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Novela ya clasica en Colombia y América, en la que el autor enfoca, en
forma magistral, el problema politico que asolé a Colombia entre 1948 y 1958
y la complejiza mostrando el punto de vista de ambos bandos, con lo cual
evita caer en el maniqueismo y en el panfleto. Como toda buena obra
literaria, le deja ese juicio al lector. La narracion presenta como figura
principal al famoso lider terrorista Ledn Maria Lozano, conocido con el
nombre de El Céndor. Sugestivo analisis de la época terrible conocida como
«La Violencia», vista como un conflicto de tradiciones arraigadas en la
historia de Colombia.

Esta obra polémica y de gran valor literario, fue llevada al cine en 1984, con
idéntico titulo, por Francisco Norden, en una produccién nacional que ha
acumulado numerosos premios.
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Aclaracion necesaria

Al completarse la decimoquinta edicion legal de esta novela (porque las ediciones
piratas han abundado y fastidiado mas que las moscas) me parece casi que obligatorio
hacer un pequefio paréntesis en su desbocada carrera hacia la historia y observar con
justicia algunas cosas que solo el tiempo se ha encargado de decantar.

Escribi CONDORES como una novela. Surgié de la vivencia infernal de mi
infancia en las calles de Tulud, en pleno rigor de la violencia politica que azotaba a
Colombia entonces. Los personajes que por ella circulan no son mas que el fruto de
una observacion novelistica, asi muchos de ellos tengan en estas paginas los nombres
con los cuales aporrearon las calles de Tulua o se escondieron para siempre en las
tumbas del cementerio como protagonistas del momento.

No hice mas que el tradicional oficio del novelista que recrea la realidad que vive
o le atormenta en su recuerdo. Puse para siempre en las letras de un libro la historia
que se le ha ido olvidando a la patria convencido que con ella podria evitar
repeticiones estupidas. Usé la novela como el género mas apropiado y la prosa sin
dialogo como el sistema mas expedito para recoger un ambiente y un martilleo
incesante de mi memoria. No pretendi mas, pero en algo debi haber fallado porque si
sumando ediciones legales y piratas ya se completan mas de 25 y la obra se sigue
leyendo en un pais poco habituado a revisar su pasado, esta acumulacion de
invenciones tal vez no sea una novela (o al menos la novela que escribi) sino la
verdadera historia que solo nos dejan escribir a los perdedores.

Probablemente muchas generaciones futuras volveran a pasar por estas paginas.
Probablemente también los alarmantes signos de la violencia que siguen rondando los
aires nacionales la hagan insignificante y el estimulo que me llevé a sentarme hace ya
catorce afios en las frias y oscuras habitaciones de Torobajo, cuando me desempefiaba
como profesor de la Universidad de Narifio, me obliguen a sentarme de nuevo a
registrar un nuevo capitulo de la inverosimil tierra sangrante donde he nacido, me he
criado y hasta ahora he sido incapaz de abandonar: mi patria.

En cualquier caso no dejaré de ser el mismo nifio atrevido que se asomo por entre
las hendijas de la ventana de una casa de las calles de Tulua y se qued6 mirando para
siempre el mundo que le rodeaba.

Aldaiiiz, marzo de 1984
Gustavo Alvarez Gardeazabal
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Tulua jamas ha podido darse cuenta de cuando comenz6 todo, y aunque ha tenido
durante afios la extrafia sensacion de que su martirio va a terminar por fin mafiana en
la mafiana, cuando el reloj de San Bartolomé dé las diez y Agobardo Potes haga
quejar por ultima vez las campanas, hoy ha vuelto a adoptar la misma posicion que lo
hizo un lugar maldito en donde la vida apenas se palpo en la asistencia a misa de once
los domingos y la muerte se midio por las hileras de cruces en el cementerio. Quizas
tampoco vaya a tener conciencia exacta de lo que va a vivir, porque lleva tantos dias
y tantas noches acercandose cada vez mas al final que mafiana, cuando se produzca
oficialmente la muerte de su angustia, volvera a sentir por sus calles, por sus entrafias,
el mismo terror que sinti6 la noche del veintidés de octubre de mil novecientos
cuarenta y nueve, al oir los cinco balazos que acabaron con la vida de don Rosendo
Zapata y le notificaron que los muertos que habian estado encontrando todas las
mafianas en las calles, sin papeles de identificacién y sin mas sefia de tortura que un
tiro en la nuca, eran también de Tulua y no de las montafias y veredas, como
inatilmente habian querido mostrarlo. Fue el primer muerto oficial, como el de
mafana sera el ultimo, y aun cuando muchos han querido mostrarlo como el del
comienzo de este transitar incierto de Tulua, sus gentes saben muy bien que no es asi
porque la nocion de muerte que ha llenado sus casas empezo antes de que el nueve de
abril la chusma liberal colgara de las cuerdas del campanario a Martin Mejia,
quemara el teatro Angel, saqueara la ferreteria de don Lucio y repartiera en el parque
Boyaca las cincuenta y seis cajas de aguardiente que habia en el estanco. Martin
Mejia fue el Unico muerto de ese dia y el unico muerto conservador de muchos
meses. Aunque jamas se meti0 en politica y la unica vez que supieron de su
conservatismo fue el dia que llegé Ospina Pérez y él presté6 su carro negro para
entrarlo desde Los Chancos hasta el parque; Tulua no pudo olvidar en ese dia que €l
era quien desde hacia doce afios venia vendiéndoles con recargo cereales, abarrotes y
pafos. Por eso quizas lo colgaron del campanario y le vaciaron integramente su
cadena de almacenes. Pero si ese nueve de abril, Tulua sinti6 terror y vio arder las
casas y esquinas que mas le significaban en su historia de ciudad antigua, no lo tomo
en serio, y una semana después construyo, por colecta, un mausoleo especial para
Martin Mejia y contrato arquitectos para que las esquinas tradicionales volvieran a
ser lo que habian sido por siglos. De ese viernes nueve de abril, Tulua no quiso
grabarse ningun acto de depravacion ni las caras de quienes encabezaban la turba,
pero si elogié y convirtio en una leyenda la descabellada accion de Leon Maria
Lozano cuando se opuso, con tres hombres armados con carabinas sin municién, un
taco de dinamita que llevaba en la mano y una nocién de poder que nunca mas la
volvio a perder, a que la turba incendiara el colegio de los salesianos e hiciera con los
curas lo mismo que en las otras ciudades y poblados hicieron ese dia: que los
colgaran de sus partes nobles, les echaran candela a sus sotanas o los hiciesen salir
desnudos por las calles. Ledn Maria Lozano, vendedor de quesos en la galeria, lo
impidio. Nadie, ni siquiera él, llego a saber nunca como fue capaz de atajar la turba, y
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si Tulua y él se preciaron por mucho tiempo de esa accion, fue mas bien por el
resultado obtenido en comparacién con las otras partes donde alcanzé a hacer efectos
la rebelion frustrada, y no por lo que en si ella signific6 como accién valerosa y
dramatica.

La turba habia llegado hasta la esquina de misia Mercedes Sarmiento. Alli habia
hecho la ultima parada antes de decidirse a atacar el colegio. Cuando lleg6 a ese
punto, ya no era la escualida fila india de desarrapados que habia quemado muy a la
una y media de la tarde, apenas si media hora después de que la radio grit6 que
habian matado a Gaitan, el depdsito de telas de don Anibal Lozano y el almacén de
imagenes de don Antonio Candamil. Cuando misia Mercedes Sarmiento, amparada
acaso en su prestigio de liberal, se asomo por la ventana de su balcon y vio casi toda
la cuadra llena de liberales conocidos, desarrapados andénimos, teas encendidas,
machetes sin afilar, y oli6 el fuerte anis del aguardiente, supo que la rebelion habia
tomado forma y que aunque se interpusiera ante la masa energimena haciéndola
valer sus contribuciones al directorio liberal municipal, a la campafia de Gaitan y a la
de Turbay, ella ya no podia atajar el fin del colegio donde no solamente se habian
educado sus tres hijos mayores sino donde en los osarios de la capilla guardaban los
restos de su marido. Cerr6 el balcén y como no habia teléfono que funcionara porque
Chepita cerrd la central apenas le olié a candela de butaca de teatro, prendio el ramo
bendito, el cirio de San Blas y las espermas de Tierra Santa, rego el agua de Lourdes
disimuladamente sobre la calle y enton6 un trisagio en todo el centro del patio de su
casa.

Leon Maria Lozano no hizo lo mismo. Apenas vio desde la puerta la turba
arrasadora de todo lo que valia en su pueblo aproximandose al colegio, adiviné la
intencion. Llamé a su cuiiado, al que no le hablaba desde cuando se supo en Tulua
que €l era padre de dos hijas con dofia Maria Luisa de La Espada mientras que no
tenia ninguna con su hermana Agripina, le toco la puerta a su vecino el cabo Rojas y
le grit6 por el solar a don Diomedes Sanclemente. Sac6 de su armario la escopeta de
fisto que le habian dejado empefiada los Torrente de Barragan por la caja de pastillas
de cuajo, le grité a su cufiado que sacara las dos carabinas de caceria y se valié de
don Diomedes para que trajera uno de los tacos de dinamita que le habian sobrado de
su ultima guaquearia. Con ellos tres y sus anticuadas armas y él llevando en la mano
el taco de dinamita y un pucho encendido en la boca, se midi¢ a la turba en la esquina
de la casa de dofia Midita de Acosta, en donde empezaba la construccion del colegio.
Dorfia Midita recuerda tan bien esos momentos que cada que le da el ataque, porque
oye otra vez el quejido misterioso que le anunci6 la muerte de su marido en uno de
los tantos dias de muerte vividos por Tulua, empieza a recitar, detalle por detalle, las
palabras que se cruzaron entre el sacristan de San Bartolomé y el zapatero de la carcel
por un lado y Leon Maria y don Diomedes por el otro. Leén Maria y su cufiado
estaban en el andén del colegio, don Diomedes en el centro de la calle y el cabo Rojas
en el andén de dofia Midita. Hasta aqui llegaron, troné Leon Maria por encima del
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pucho humeante. Compafiero, le contesté el zapatero cuando lo vio en arrastraderas,
con la correa sin abrochar y la cabeza mostrando que le hacia falta un sombrero.
Godo marica, le grité borracho el sacristan que después de haber servido durante casi
un cuarto de siglo al padre Ocampo apareci6 liberal. Nada mas se dijeron, aunque
dofia Midita recite cada dia mas cosas en sus caminos de extravio. El padre Gonzalez,
que estaba asomado en una de las ventanas, también asegura que nadie dijo nada mas,
el zapatero se perdio en las filas interiores de la turba, pero el sacristan alzo6 la botella,
grité incoherencias incitando al asalto y terminé tirando la botella a los pies a Leon
Maria. Don Diomedes carg6 la escopeta de fisto y el cabo Rojas hizo sonar el clic de
la carabina. Le6on Maria los vio venirse entonces —con una tranquilidad que Tulua
hoy seguramente esta recordando—, se sac6 el pucho de la boca y encendi6 la mecha
del taco. Ahi les va, chusma atea. Y sali6 corriendo para su casa con sus tres
compafieros. A misia Midita, por taparse los oidos, se le olvidaron sus porcelanas de
Baviera y al padre Gonzalez los anteojos. La chusma frené en seco, los que pudieron
devolverse lo hicieron, los que no, salieron despavoridos por las calles laterales.
Cuando el taco estallo ya Ledn Maria estaba muy lejos y los ultimos de la turba
habian vuelto a la esquina de misia Mercedes. Se le rompieron las porcelanas de
Baviera a dofia Midita, los anteojos al padre Gonzalez y se abri6 tal boquete en todo
el medio de la calle que por alli, meses después, muchos creyeron que era por donde
brotaban los cadaveres que aparecian tirados en las calles de Tulua todas las
madrugadas, puesto que no hubo poder humano capaz de hacerles ver a los
trabajadores del municipio que ese hueco existia aunque por alli pasaba todos los dias
Pedro Bejarano, el chofer del alcalde. Fue algo asi como una condecoracién no
otorgada a Leon Maria Lozano y que sirvio para alentar la leyenda y entonces
empezar a decir que un solo hombre, armado con un tabaco y sentado encima de una
caja de dinamita, habia ido tirando uno a uno los tacos, devolviendo una chusma de
casi cinco cuadras que ya habia sembrado el panico y la destruccion. Dofia Midita fue
la encargada de empezar a divulgar su version y a aumentar a cada visita el dialogo
que termino recitando solamente en sus dias de desvario. Ledn Maria, sin embargo,
no fue consciente en los primeros dias de lo que habia hecho, y aun cuando siguio6
madrugando para ir a vender en su puesto de la galeria, poco a poco se fue dando
cuenta que no solamente le compraban mas quesos, en algo asi como el premio por su
labor catolica, sino que los muchachitos de las escuelas pasaban por su puesto del
costado sur del patio de los platanos como quien va a mirar las vistas de tipos de la
pelicula del teatro.

Eso cambié totalmente su modo de actuar. Desde cuando don Marcial
Gardeazabal lo contrat6 como mensajero de su libreria hasta cuando Gertrudiz Potes
le consigui6 su puesto de quesos en la galeria, €] no habia dejado de ser el mismo hijo
de misid Obdulia, la esposa de don Benito Lozano, el contador de los ferrocarriles.
No pasé del cuarto de primaria porque los ferrocarriles no s6lo no pagaban bien el
trabajo de su padre, sino que le apuntaron una infeccion en el ojo por un sucio del
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tren que le cayd un dia, y que finalmente le pasé al otro hasta dejarlo ciego,
obligandolo a retirarse de la contaduria y a vivir de lo que su mujer alcanzaba a coser
en la Singer vieja que compro6 a plazos donde don Godofredo Gémez. Por eso fue que
se coloco en la libreria de don Marcial como mensajero.

Todavia los liberales colocaban conservadores y los conservadores trabajaban con
liberales. Primero empez6 haciendo mandados, después cobrando las cuentas de la
tipografia que don Marcial tuvo que poner porque en Tulua nunca, ni siquiera en los
dias de violencia en que todos tenian que encerrarse en sus casas a las seis de la tarde,
se han vendido libros en demasia. Afios mas tarde, Le6n Maria, que ya iba llegando a
los quince, termin6 de dependiente principal de la libreria y aunque no sabia leer
mucho le correspondia abrirla los domingos mientras don Marcial iba con su mujer y
sus nueve hijos a la misa de once en San Bartolomé. Fue por esos dias que le
correspondié ser testigo de la llegada de Yolanda Arbelédez, la hija de los de La
Esmeralda.

No aria diez minutos que Agobardo Potes habia repicado por ultima vez desde
San Bartolomé para la misa de once cuando Ledn Maria alcanzo a oir, en el silencio
profundo que los pueblos escogen como decoracion todos los domingos, el trote
acelerado de una bestia. Primero se imagino que era un borracho y hasta alcanzo6 a
pensar, cuando se dio cuenta de la soledad del pueblo, que podria ser uno de los
jinetes del apocalipsis que desde hacia dias dizque andaba perdido por las montafas
de Barragan, pero cuando sali6 a la puerta a ver por qué calle venia y miro para la
entrada de La Rivera y vio una tea encendida sobre una bestia que galopaba hacia el
parque, se santigu6 dos veces, miro el cielo —esperando sintoma de lo que hablaba la
escritura— y entré a protegerse entre los libros. S6lo cuando como una exhalacion
paso la llama sobre la mula y en vez de la guadafia del jinete del apocalipsis se oy0
un quejido de muerte, €l sali6 otra vez a la puerta y vio lo que podia ser una nifia
entre las formas de las llamas que ya la consumian totalmente mientras la mula
trataba de botarla, parada en el andén del atrio de San Bartolomé. Cogi6é uno de los
cartones viejos en que llegaba el papel del Canada y abandonando su puesto se
abalanzo a tratar de apagarle la muerte a la que resulto ser la hija de los Arbelaez de
La Esmeralda, los inicos conservadores que quedaban en la montafia de La Rivera.

Cuando cay6 sobre ella ya el padre Ocampo habia interrumpido la misa y con la
botija del agua bendita trataba de hacer lo mismo que Ledn Maria pretendia con los
cartones viejos. Al fin ninguno de los dos pudo hacer algo porque don Carlos
Materon, mas previsivo, habia roto el hidrante que le pusieron en la esquina y todos
los de la misa que habian salido atraidos por el quejido lastimero aventaron el agua
con las manos al achicharrado cuerpo de Yolanda Arbelaez.

El padre Ocampo le dio las ultimas bendiciones y en una de las bancas de la
iglesia, envuelta en las sabanas de la casa cural, acabé de gemir la tltima victima de
la matanza de La Esmeralda, donde murieron no solamente sus padres y sus tres
hermanos mayores, sino cinco de los peones, cuarenta y nueve gallinas, dos vacas y
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un perro. Le6n Maria se quedé mirandola morir y cuando vio que ella ya no gemia y
que de su carne y de su pelo s6lo quedaba una masa informe y que de la mula apenas
si se velan pedazos de carne viva, volvio a la libreria, se sent6 en la silla de don
Marcial y esper6 el momento en que el ataque de asma le empezara. Asi era siempre
que tenia una dificultad. Comenzaba a silbar con sus pulmones, a caminar
enloquecido por la casa, a abrir desproporcionadamente la boca y a esperar el
momento en que ese desafio de la vida terminara.

La mafiana del domingo de la muerte de Yolanda Arbelaez le dur6 mas de lo
previsto porque cuando don Marcial volvié y lo encontr6 con los brazos en cruz
caminando por entre pasadizos de libros, él todavia silbaba sin querer, espantando
hasta las polillas de sus mas reconditos escondrijos entre las pastas de los libros de la
coleccion Bruguera. Fue después de ese ataque que €l empez6 a usar el fuelle de
cuero para cada ocasion que lo necesitaba. Se lo regalé don Marcial, conmovido del
espectaculo que su empleado le representaba con los brazos abiertos buscando un aire
que no parecia llegarle desde muchas generaciones anteriores. Sin embargo, no lo
cargd nunca entre sus cosas, sino que lo mantuvo encima de la repisa de su casa,
primero donde misia Obdulia, donde vivio hasta que conocié a Maria Luisa de La
Espada y después en la que tenia en la entrada de su casa enseguida de los salesianos.
Como el ataque no le daba sin antes anunciarse con una depresion en lo profundo del
pecho, un vacio de vida y un deseo de muerte, no tuvo necesidad ni de cargarlo ni de
tenerlo en su puesto de quesos de las galerias, a donde lleg6 por los dias en que misia
Obdulia se quedd viuda y €l tuvo no sélo que ayudar a enterrar a su ciego, sino
tomarse la responsabilidad que aun desde su silla de impedido para la vision siempre
llevo el contador de los ferrocarriles.

No alcanzo6 a trabajar siete afilos con don Marcial, mucho menos a leerse cuatro
libros en todo ese tiempo porque a don Benito también le llegé la hora. Una mafiana
lleg6 a su casa antes de las doce (hora exacta en que siempre iba llegando con el
periodico bajo el brazo a sentarse en la silla al lado de su padre para leerle en voz alta
lo que el viejo ya no podia), sintiendo el vacio de muerte que le anunciaba el préximo
ataque de asma. Fue la primera y tnica vez que lo confundié. Cuando llegé dispuesto
a pararse en medio del patio a echarse viento con el fuelle, se encontré con que el
vacio de muerte que habia sentido era el mismo que su padre vivia. Misia Obdulia no
habia llegado todavia de coser en casa de una de sus clientas y aun cuando ya la
habian mandado llamar, su marido ciego boqueaba solo en la silla donde, ajeno
quizas al transcurrir de la vida, habia pasado sus ultimos seis afios de redencion
terrena. Leon Maria lo pas6 como pudo hasta la cama, mand6 llamar al padre
Gonzalez y él mismo empezo6 a recitar en el oido de su padre las oraciones de la
buena muerte. Su voz gangosa que retumbo en Tulua por muchisimos afios desde el
puesto fijo del Happy Bar que tom6 como cuartel general de sus andanzas, se oy6 ese
mediodia en toda la casa de don Benito Lozano. Cuando mis ojos oscurecidos y
aterrados por la cercania de la muerte dirijan a Vos sus miradas languidas y
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moribundas, Jesus misericordioso, tened piedad de mi. Misia Obdulia rezaba los mil
Jesuses y Josefina Jaramillo quemaba ramos benditos en el patio. A las dos de la tarde
sin emitir un quejido en su agonia y apenas tratando de abrir inutilmente sus ojos
cerrados desde mucho atras, Benito Lozano, ex-contador de los ferrocarriles,
hablando en un murmullo, dej6 de sufrir.

Leon Maria, que estuvo toda la agonia junto a su cabecera después de que termin6
el rezo de la buena muerte y enton6 la oracion final por aquel que de entre nosotros
haya de morir primero, rompi6 en lamentos incoherentes. No podia olvidar los gestos
ritmicos de su padre tratando de abrir los ojos en el ultimo momento. Cuando lo vio
boquear lentamente agotando el aire que quedaba, trat6 de ponerle también el fuelle
que a él le renovaba la vida, pero se dio cuenta que lo de su padre era mucho peor.
Sali6 de la pieza y al dia siguiente del entierro, recordando todavia el gesto ritmico
del agonizante —como habria de recordarlo toda la vida en determinados momentos
—, entro a la casa de la senorita Gertradiz Potes. Don Marcial lo habia mandado alla
porque le habia querido ser muy franco. Estaba imposibilitado de pagarle mas de lo
que le venia pagando desde cuando lo ascendi6 a dependiente oficial porque ni los
libros se vendian ni las editoriales dejaban de cobrar cumplidamente cada seis meses.

Olia a la cebolla condimentada a que siempre ha olido la casa de la seforita
Gertrudiz cuando entré tapandose las narices por la puerta del taller de la joyeria. En
el mismo puesto de la mesa tapada con un gobelino verde destefiido, desde donde se
hicieron los panfletos mas atrevidos contra su devastadora accion, Ledén Maria oy6 a
la sefiorita Gertrudiz plantearle la posibilidad de falsificar su tarjeta de identidad,
conseguirse una cédula electoral e irse a presentar ante el alcalde para que lo
inscribiera como candidato al puesto de la venta de quesos en la galeria que iban a
inaugurar. Fue el primero y quizas también el tnico documento que Ledn Maria
falsifico en su vida aun cuando tuvo todo el derecho y toda la opcién para haber
falsificado desde una fe de bautismo hasta un decreto de estado de sitio. Fue hasta
Buga con una partida de bautismo que le arregld el sacristan de San Bartolomé, el
mismo que afios después lo aria famoso por quebrarle una botella a los pies el nueve
de abril, y logré una cédula electoral como conservador.

La sefiorita Gertrudiz, cuando se la vio, no solamente se ri6 con la carcajada que
las Becerra siempre consideraron vulgar, sino que le cogio un carifio especial por mas
conservador que fuera el hijo de misia Obdulia. Llamo6 esa noche a comer al alcalde,
otro liberal cerrado como ella, y de frente, sin dar ningin rodeo, asentando sus golpes
de mando con el baston de plata que siempre la ha acompafiado, casi que le ordeno
entregarle el puesto de la venta de quesos al hijo del finado, don Benito Lozano, ex
contador de los ferrocarriles.

Asi y todo tuvo que esperar casi dos meses porque la galeria no la pudieron
inaugurar el dia que estaba lista y previsto porque el gobernador no pudo venir.
Cuando por fin llegd, en su carroza negra, regando sonrisas como en tiempo de
campaiia electoral y el padre Ocampo vacio casi integro todo el contenido de su
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botija de agua bendita recorriendo los corredores de la galeria, antes de que la mugre
la bautizara realmente, Le6n Maria Lozano ya habia cambiado su indumentaria de
vendedor de libros por un delantal blanco, un cuchillo de mano para partir hojas de
platano y un asiento de madera alto que le servia también de caja fuerte. El primer
queso que puso a la venta se lo llevo esa noche a la sefiorita Gertridiz. El siguiente
lunes le envié un cuajo completo a don Marcial, empezando asi una costumbre de
gratitud que no interrumpio ni en los momentos mas altos de su vida, cuando estuvo
muy alejado de la venta de la galeria.

Fue precisamente por esos dias que conoci6 a Agripina Salgado y empezo a tener
relaciones con Maria Luisa de La Espada. A la primera la adopt6é como su meta desde
el dia que ella fue al novenario de don Benito. Se qued6 mirandola desde que entr6 y
trat6 de acomodar su siempre crecida humanidad en uno de los asientos de la sala. Al
tercer dia supo que era la hija de dofia Mariaengracia, la secretaria de los
ferrocarriles. Apenas terminé el novenario comenzaron a verlo salir con ella muy de
seguido en la casa de Maria Luisa de La Espada. Por lo primero dijeron tanto e
imaginaron tanto que terminaron por casarlos. De lo segundo no se dieron por
aludidos aun cuando Maria Luisa de La Espada tenia su casa a cuatro cuadras del
parque, y él no dejaba de entrar a su casa todos los dias después de que cerraban la
galeria a las cuatro de la tarde. Tenia una figura de puta grande, caminado de camello
dromedario y unas alhajas de fantasia que hacian mas ruido que adorno. Sin embargo,
por mas que Leon Maria entré cada que pudo a su casa, nadie acusé nunca a Maria
Luisa de La Espada de alguna indiscrecién. Herederas de una historia de mito,
guardaban, ella y su hermana, batles que muchos quisieron siempre conocer,
pergaminos, charreteras y uniformes viejos que cubrian y recubrian casi a diario con
toneladas de naftalina, pero que la tradicién de su familia impedia desenrrollar.
Guardianes fieles, Maria Luisa y su hermana, prefirieron morirse cuidando sus batles
a tener que abandonar su compromiso ancestral. Por eso quizas Maria Luisa de La
Espada prefiri6 tener hijos sin casarse, mancillando la pulcritud y honorabilidad de su
familia, duefia a mas de una historia, de miles de atributos de buena gente, de
parentescos con obispos, ministros y presidentes, y sobre todo heredera tnica de las
legendarias tierras del lago Calima. Cuando Le6n Maria, respaldado por lo crecido de
sus ventas, le sugirid, una tarde de esas en que siempre termin0o a su lado, la
posibilidad de casarse, eliminando de plano la amistad que ya todo Tulua le
pregonaba con Agripina, ella, acaso sumisa por qué sabe nexo inviolable de familia a
esos baules, le explico muy claramente que no lo podria hacer si antes su hermana no
se casaba. Le6n Maria se nutrié de ira, de infulas extrafias y termin6 con ella en la
cama grande que siempre le dijeron habia pertenecido a la primera Maria Luisa, la
poseedora del tesoro del indio Calima. Desde alli empez06 para los dos una amistad de
siete afios y nueve meses exactos, cuando la segunda de las hijas se atraco en el
vientre de su madre y la desangro por completo, dejandolo a €l padre de dos nifias sin
crecer que tuvo finalmente que llevar una tarde de agosto a casa de Agripina.
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Pero aunque Tulua pudo haber explotado por mucho tiempo esa amistad
pecaminosa, porque Maria Luisa de La Espada no s6lo salié con prominente barriga a
misa de once los domingos, sino que se pavoneo por toda la calle Sarmiento cada que
necesit6 comprar algo para el ajuar de sus criaturas, Tulua estaba mas ocupado
pensando en la necesidad de hacer casar al hijo de don Benito Lozano con Agripina
Salgado, la hija de la secretaria del ferrocarril. Por eso seguramente perdoné todo lo
que vio, oy0 y sospechd desde cuando ella hizo notorio que estaba esperando su
primera hija y él no se afano por negar sus visitas. Demoro, eso si, su matrimonio con
Agripina porque ella resultd no ser solamente la nifia buena que iba al novenario.
Manejo todo el noviazgo como si se tratara de un negocio en el que iria a invertir su
unico capital, se negd por mas de dieciocho meses consecutivos a que Leén Maria le
cogiera de mano y esperd hasta el dia de su tan cacareado matrimonio para dejarse
besar.

Sin embargo, LLeon Maria no estaba muy distante de esa misma posicion de
puritanismo religioso. Toda la vida Tulua lo conocio, aun antes de impedir la quema
del colegio salesiano, como uno de los mas piadosos varones de la parroquia. No
habia primer viernes que no se le viera arrodillado en el confesionario del padre
Leguizamén y comulgando recogidamente en la misa de seis. Cuando habia
necesidad de una obra para la iglesia o para cualquiera de las comunidades que en
Tulua fueron llegando una por afio hasta llenar el cielo azul de iglesitas pequefias, con
torres que apenas si salian por encima de los techos y campanitas timidas que tocaban
todas las mafianas, Leén Maria L.ozano era el primero en organizar bazares, pifiatas,
paseos y hasta festivales con venta de empanadas y salpicon. Defensor ciego de la
Iglesia, nunca permiti6 una chanza ni una ofensa, por mas velada que ella fuese,
contra el padre Ocampo ni contra ninguno de los siete curas que habia en Tulua. Por
eso cuando los salesianos llegaron y empezaron a construir el colegio en cercanias de
su casa, él fue el primero en ir a saludarlos y el primero en ofrecerle a misia Flora
Plaza, la diminuta y enigmatica sefiora que los habia traido desafiando dichos y
opiniones, toda colaboracién para que la comunidad pudiera instalarse. Le trajo las
guaduas para la caseta que misia Maria Cardona utilizé todos los sabados en la venta
de las empanadas para allegar fondos de la cofradia y muchas veces lleg6 hasta a
darle manivela al fogén de carbon los sabados por la noche. Los dias que no pudo,
porque su asma le recrudecia casi todas las tardes, enviaba alguno de los ayudantes de
su venta de la galeria para que lo hiciera. A lo que si no falté nunca fue a la misa de
seis donde los salesianos. Aun en los dias mas dificiles de su vida de Tulua, y cuando
ya todo el mundo lo reconocia como el que era, misia Maria Cardona y Josefina
Jaramillo, clientas eternas de la misa de seis, lo vieron llegar envuelto en su ruana
gris y con el sombrero en la mano. Como nunca salié de Tulua, ni siquiera para ir a
recibir la condecoracion que el gobierno le entreg6 después de los hechos siniestros
del queso envenenado, y como tampoco cambié de casa desde cuando se cas6 con
Agripina, siempre fue facil verlo llegar muy a las seis a la misa de los salesianos. De
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tal manera pues que cuando Agripina se negd a casarse y a dejarse tocar de su novio,
Leon Maria solo estaba viviendo una repeticion aumentada de su vida de catolico
ejemplar por mas que tuviera relaciones maritales con quien no era su mujer. Por eso
no le hizo mella el puritanismo de Agripina y quizas tampoco lo que Tulua dijo
después de que pasaron diez afios de su matrimonio y él, desesperado de estar
cuidando a control remoto las dos hijas que le dej6 Maria Luisa de La Espada,
aparecio con ellas una tarde que Agripina estaba haciéndose los emplastos de romero
caliente para ver si podia ser fértil alguna vez en la vida.

Leon Maria entr6 a la pieza, le cogié uno de los emplastos que tenia puesto, lo
eché en la olla donde tenia los otros y salié con ellos a tirarlos a la mitad del patio.
Después abri6 la puerta del cuarto y entré con las dos nifiitas. Agripina ni protesto ni
dijo una palabra. Sonri6 al darse cuenta que la mas pequefia tenia la misma nariz
redonda de su padre, la que ella besaba con desespero en las noches que decidia
correr nuevamente el riesgo de quedar prefiada. Ella sabia muy bien de las nifiitas
desde el dia que Maria Luisa de La Espada murio y él llegd anegado en llanto a la
casa. Tampoco ese dia le dijo nada y mas bien le prepar6é un agua de toronjil para que
se calmara. Sin embargo, nunca se reconocieron el detalle y aun cuando €l insistio
mas de una vez en contarselo, ella, apenas sospechaba por donde iba la conversacion,
se levantaba de la cama o resultaba con mucho suefio. Solo el dia que entro con las
dos nifitas permanecio en la cama, conservando por ultima vez el calor de los
emplastos de romero que jamas le dieron la posibilidad de tener un hijo, pero si le
dejaron unas manchas inmensas que debe hoy estarse viendo ella, recordando a su
Leon Maria.

Volviéronse tan pendientes el uno del otro, desde los dias primeros del noviazgo,
que nadie pudo creer que ella no sabia lo de Maria Luisa de La Espada la mafiana de
diciembre que entro, toda de blanco, a casarse por fin con el novio de casi nueve
afnos. No fue ella precisamente la que accedié al matrimonio, porque se consideraba
incapaz de decidir, sino su confesor espiritual, al que apelaron Le6n Maria y las
sefioras bien de Tulua que no podian concebir cémo el mas catolico de los hombres
de la parroquia, el mas trabajador y el mas responsable, no tenia una mujer que lo
sacara por fin de las manos pecaminosas de la Espada, la que por esos dias estaba
esperando la hija que la mataria.

El hermano de Agripina se opuso con todo lo que tuvo a su alcance cuando vio al
padre Ovidio conversando con su hermana. Dijo que no iria al matrimonio, que no la
entraria a la iglesia, que si era el caso demandaba a Leén Maria por perjuicios, y
hasta, fue a dar a la casa de Maria Luisa de La Espada...

Ella lo recibié como si fuera un visitante mas de los muchos que pudieron pasar
por la casa de sus padres, 1o hizo sentar en una de las sillas de la sala de los baules y
en medio del pesado olor de naftalina le dijo que ojala Agripina se casara con Le6n
Maria porque €él no merecia estarse toda la vida esperando a que ella se decidiera.
Que sentia mucho no poderle dar el poder judicial que €l le habia pedido para exigir
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paternidad en el caso de sus hijas, pero que ya él las habia reconocido en documento
publico antes de nacer. Entonces volvié donde Agripina y le dijo muy claro: voy a
vivir en todo el frente de tu casa, pero jamas le cruzaré palabra a ese bellaco. Y
cumpli6 la promesa. Ni siquiera el dia que atajaron la chusma que iba a quemar el
colegio de los salesianos le dirigié la palabra aun cuando le obedeci6 hasta lo mas
minimo. Hoy debe estar dandose golpes de pecho porque el arrepentimiento ha sido
siempre su caracteristica. El dia que Agripina se casO, también se los dio y hasta
alcanzo a cubrirse de ceniza imitando a los penitentes de la Escritura, libro en el que
se habia hecho un erudito a costa de mucho tiempo. No fue capaz de hablarle a Le6n
Maria ni de pedirle perdén a su hermana. Vivié en silencio frente a la casa de ellos
acomodando el horario para no encontrarse con el vendedor de quesos de la galeria
que apenas si sabia que la Sagrada Escritura existia.

Agripina casi que lo desconocié porque entré sola a la iglesia causando el
descontrol de las sefioras que habian ido a curiosear el matrimonio. Eran las cinco de
la mafiana del ocho de diciembre. Leon Maria no habia invitado sino a don Marcial y
su sefiora, a la seforita Gertrudiz Potes y a dofia Maria Cardona, la viuda del doctor
Gonzalez, el jefe politico conservador de Tulua al que Le6n Maria nunca conocio,
pero por el que guardo una de las mas hondas admiraciones hasta el punto de presidir
su sala un inmenso retrato del senador Gonzalez, cuando fue elegido presidente del
senado. Los tres invitados fueron, por mas de que el madrugén era molesto. Don
Marcial se sonrojo cuando vio entrar a Agripina sola por todo el medio de la capilla
de Maria Auxiliadora. No se perdono el detalle y aunque no lo reconoci6
publicamente ese dia, alguna vez que Le6n Maria entr6 a su libreria en la época en
que ya la politica los habia distanciado y no sabian de qué hablar, €l se lo dijo.
Agripina no tenia mas hermanos y su mama habia muerto por los mismos afios de
don Benito. Sus tias vivian muy lejos para llamarlas a un matrimonio que durante
nueve afos las habia tenido esperando. Cuando se dio cuenta esa madrugada que su
hermano ni la luz habia prendido y que era verdad que no la acompanaria a la iglesia,
no tuvo mas que arreglarse ante un espejo y llamar a su sirvienta para que le pusiera
el manto. Quizas por esa soledad de siempre estuvo ciegamente enamorada de Leon
Maria hasta perdonarle no solamente las salidas a donde Maria Luisa de La Espafia,
sino recibirle con carifio el par de huerfanitas.

La hermana de Maria Luisa habia decidido no cuidar mas de las nifiitas porque no
le quedaba tiempo para cuidar los batiles. Leon Maria le impidio, con miles de
disculpas y entretenciones, tomar la decision en dos meses, pero cuando noté que sus
hijas estaban perdiendo peso y aparecian sucias, decidio correr el riesgo y aparecer
con ellas donde Agripina.

Dofia Midita de Acosta recita muy bien el momento en que las dos nifiitas fueron
a misa de once con Agripina, vestidas con batas de organza rosada y caperuzas de
terciopelo. Todo Tulua se conmovid ese dia porque los que salieron de la misa de
once lo comentaron en todas las esquinas de tal manera que cuando la noticia llegé a
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los almuerzos dominicales ya iba tan romanticamente transformada que muchas
sefioras admitieron tratar por vez primera frente a sus maridos los problemas de las
sucursales del hogar. Leon Maria sinti6é tanto orgullo de sus hijas desde ese dia que,
cuando empezaron los rumores en Tulua sobre sus actuaciones, y ellas no habian
llegado todavia a los quince, recogié como pudo sus ahorros y economizé hasta el
ultimo centavo para enviarlas internas a Manizales con una beca oficial que le
consiguieron sus amigos politicos, a ruego de Agripina, porque él jamas quiso recibir
un centavo por la fidelidad a los principios del partido conservador. L.os mejores
vestidos los encargd para sus hijas, y no alcanz6 a verlas casadas porque todo se
precipitd de tal manera que el internado se les prolongd mas de lo previsto y él
consiguié siempre que las vacaciones las pasaran en los termales de Santa Rosa, a
donde él iba todos los fines de semana para estarse con ellas.

Quizas por ellas fue la tinica vez que estuvo a punto de emplear un arma contra
alguien. Habia salido de la galeria para el banco cuando lo par6 uno de los Torrentes,
vendedores de queso en Barragan, y en medio de su borrachera le grito algo que
quizas venia guardado desde el dia que L.eon Maria no le quiso volver a comprar mas
quesos porque le habia incumplido un contrato. Que si sus hijas eran tratadas igual
que los quesos, como que fue lo que le dijo. No resistio, se busco entre sus bolsillos
el cuchillo de partir las hojas de platano y si no es porque cuando lo afil6 aparecié
como angel providencial don Julio Caicedo Palau y se lo arrebaté antes de que
entrara en las carnes del borracho, seguramente que Le6n Maria no habria podido
hacer lo que hizo porque habria estado en la carcel pagando su condena.

Desde ese dia dejo de cargar cualquier arma y aunque jamas habia disparado
alguna, nunca se le vio ni cargando ni manejando una. Ni siquiera en los dias en que
todo Tulua crey6 que él andaria adornado con ellas, fue capaz de usarlas. Ese dia le
comenzo también un ataque de asma que casi no le para once dias después, cuando se
postro de rodillas ante la imagen de San Blas con los brazos en cruz y volvié a sentir
la misma picada fuerte que le dio el dia del cuchillo y que le hizo creer que de verdad
le habia llegado la hora, pronosticada tiempo atras por el lego de Palmira el dia que
su padre lo llevo porque le dieron la primera serie de ataques.

Desde que tenia siete afios comenz0 su martirio. Primero no supo cuando le daba
porque le empezaba en las madrugadas y él solo se despertaba al no poder
materialmente respirar. Don Benito se lo atribuy6 a una gripe mal cuidada, pero
cuando lo llevé a donde el médico de los ferrocarriles y le dijo que eso podia ser
hereditario o nervioso, se decidio a buscarle la causa. Converso con todos los viejos
de Tulua que le pudieran decir algo de sus abuelos, pero como ninguno resulto
acordandose de ataques de asma en su familia, decidi6 que podia ser la oscuridad de
la pieza y le mando6 abrir una ventana para que a Ledn Maria no le diera miedo.
Como los ataques siguieron, don Benito cambi6 de tactica. Le6n Maria fue a dormir a
la pieza del matrimonio y ellos vinieron a dormir a la del nifio. El caso result6 igual.
Por esos dias se terminaron los examenes del colegio a donde lo habia entrado ese
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afio y decidi6 mandarlo a pasar unos dias en Santa Lucia, por los lados de la tierra
fria, donde don Alvaro Cruz, uno de sus amigos, tenfa una finca para pasar
vacaciones con su familia.

En ninguna de las cartas semanales que le mandd, los dos meses y medio que
estuvo alla, Leon Maria sufri6 un ataque y entonces don Benito consideré que
seguramente la falta de cambio de clima era la causa de los ataques de su hijo, y
como hasta diciembre de ese afio el nifio no volvié a sufrir ninguno, la opinion
predominé por muchos dias. Solo cuando los ataques de asma se hicieron ya
inevitables y traumaticos para toda la familia y no sirvié veraneo para suprimirlos,
Leon Maria fue llevado a donde el lego de Palmira.

Tenia nueve afios, y le causé tal impresion la manera como el lego lo examiné a
través de su lupa que esa misma noche le dio un ataque de asma tan impresionante
que hubo que sacarlo a la mitad del patio para que no fuera a ahogarse en la pieza
oscura a la que su padre lo habia vuelto a trastear.

La cita la pidié don Benito con un mes de anticipacion, la clientela del lego de los
agustinos era tanta que de otra forma no se podia lograr su consulta. Madrugé con el
nifio, al que le hizo poner el vestido del uniforme del colegio aunque fuera de pafio
negro y cuando dieron las doce, y ellos seguian haciendo cola después de haberse
bajado sucios del polvo del bus que los llevo de Tulua a Palmira, le empezo6 a picar
tanto que se tuvo que quitar el saco antes de que le volviera a dar el ataque.

A las dos y cuarto los recibio el lego. Se qued6 mirandolo con la lupa grande, la
puso en el ojo y empezé a decirle todo lo que habia sufrido desde cuando sali6 del
vientre de misia Obdulia.

Que le habia dado tos ferina, que cuando tenia seis meses se habia caido y
golpeado una oreja, que el sarampion le habia dado a los tres afios, que el estomago le
dolia después de que comia dulce de pera, que el pie derecho se le volteaba cuando
iba caminando, y don Benito diciendo que si y Ledn Maria oyendo todo lo que habia
tenido y no habia sabido. Después cambio6 de ojo la lupa y empez6 a hablar con Leén
Maria. No tenia ninguna enfermedad en los rifiones ni mucho menos en los pulmones.
Los ataques de asma —y ninguno de los dos habia hablado a qué venian— le daban
por muchas causas.

Los invito a sentarse y con el mismo tono que debié haber puesto la virgen de
Fatima cuando se les aparecio a Lucia y sus hermanas, el lego empezé a decirle todo
lo que le iba a pasar en la vida por culpa del asma y a detallarle minuto a minuto el
dia que sentiria por ultima vez el dolor que lo mataria. Que iba a sentir un dolor muy
fuerte en la sien y se tendria que ir a acostar, que cuando lo hiciera no resistiria la
cama porque el ataque de asma le empezaria y entonces saldria a la calle a pasearse
para ver si le pasaria. Que en ese momento y no en otro le llegaria la muerte.

Lo dijo con tal tono que el nifio quedd tan terriblemente impresionado que
muchos afios mas tarde no sabia si cuando el ataque le comenzaba él corria para la
casa para no encontrarse en la calle o porque tenia alla el fuelle con el que se ayudaba
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a salir de él. Y cuando le daba en la casa, salia solamente al patio aun cuando en
muchas veces el aire que alli recibia parecia que no le alcanzara.

Jamas sali6 a la calle a ventearse el asma. Siempre la vivio en las piezas de su
casa. Sin embargo, el dia que quiso matar al que lo habia insultado por sus hijas y don
Julio se lo impidi6, sinti6 que ahi si le habia llegado la hora. El dolor no fue
exactamente en la sien como le habia dicho el lego, pero era tan fuerte que hasta alla
lo sintié. Se hizo llevar a la casa y se acost6 en su cama a esperar el momento en que
le diera el ataque de asma para salir a la calle a morirse, pero el ataque no le dio hasta
tres horas después, cuando ya habia cerrado con doble llave y tranca la puerta de la
casa y tuvo necesariamente que ventearlo en el patio.

Once dias seguidos estuvo asi, empeorando cada dia mas mientras Agripina le
hacia quemar sahumerios, ramos benditos y hojas de romero para purificar el aire. No
durmi6 ni comi6 nada sélido, se aliment6 a base de agua de azucar y té con limon. Al
tercer dia ya estaba viendo las muecas de su padre al morirse y al quinto el jinete del
apocalipsis que habia cambiado por Yolanda Arbelaez el domingo de la masacre de
La Esmeralda. Al sexto parecio recuperarse después de que llegd de misa de seis.
Hasta intento irse al puesto de la galeria cuando se sintio tan bien.

No pudo. Al repicar Agobardo Potes para el rezo de la santa hora, Leon Maria
Lozano estaba otra vez desesperado corriendo por el patio de su casa buscando entre
los resquicios el aire que sus pulmones se negaban a darle. Esa noche no solo vio al
jinete del apocalipsis, sino que recordo al lego y le hablé inconexamente a su
Agripina. Le subi6 la fiebre y deliré por mas de dos horas de tal manera que cuando
el padre Gonzalez le dio la absolucion in articulo mortis y le puso los santos 6leos en
la madrugada, no pudo ni rezar el sefior mio Jesucristo.

Agripina alcanzé a despertar las nifias y mando llamar a Carmelita Lozano, la
unica prima que tenia Leon Maria. El doctor Cardona llego a las cuatro de la mafiana
y le puso una inyeccién de morfina porque parecia tan profundo el dolor que Leén
Maria sentia en el pecho que estuvieron por creer que ya no era sélo el asma sino un
infarto. A las cinco volvio el padre Gonzalez y como ya Leén Maria ni se quejaba y
el pulso se le estaba perdiendo, comenzo con las oraciones de los moribundos.

Agripina vio aguarse sus ojos tranquilos desde hacia muchos siglos y Carmelita
sentir la comezén de la familia, pero Le6n Maria no se murié. A las seis y media,
como manejado telepaticamente, fue levantandose. Se lavd la cara y ante el asombro
de misia Maria Cardona y de Josefina Jaramillo, que extrafiadas de no verlo llegar a
las seis ya habian averiguado de su agonia, fue entrando a la capilla de Maria
Aucxiliadora a oir la misa a la que no falté ni siquiera ese dia.

Los dias siguientes no fueron peores pero tampoco mejores. La madrugada
siempre lo cogia ahogado y tomando agua de azucar. Al décimo dia Carmelita le trajo
las velas de San Blas y él no supo qué hacer con ellas de lo alcanzado que estaba.
Solo a la mafiana siguiente, cuando se convencio de que las dos largas cosas blancas
que estaban toda la noche encima del armario de su pieza no eran las guadafias del
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jinete del apocalipsis, sacé animos y fue a la misa de seis con ellas. Se hinco ante la
imagen de San Blas y sinti6 el dolor tremendo aquél que le recordé el lego. Agripina,
que lo habia visto tan mal, lo habia seguido a la iglesia y pudo recogerlo
desmadejado. Lo recost6 a una banca y esper6 que él mismo pudiera levantarse.
Cuando lo hizo, todo ahogo habia desaparecido y San Blas se habia ganado un devoto
mas, aunque la devocion no le dur6 sino tres meses, los que dur6 sin que le diera el
ataque.

Cuando le repitioé no fue por sus hijas. Ellas siguieron siendo su adoracion hasta el
ultimo dia que Tulua lo vio desfilar por sus calles con sombrero gris, caminado de
armadillo y voz gangosa. Las llegd a querer tanto que no le permitié6 nunca a
Amapola, la mayor, que se le arrimara algiin hombre. Y el dia que Poncho Rentaria lo
hizo y logré hacerle saber a Tulua por intermedio de la lengua viperina de la Maria
Luisa Sierra del parque Boyaca, ni Poncho lo olvida ni Tulua paro6 de reirse.

Como no lo dejaban arrimar a la casa y Luzmila, la negra grande, iba todos los
dias por ella al colegio de las madres franciscanas aunque ya estuviera cerca de
cumplir los quince afios, se las ideo para verla en las veladas del colegio, en la venta
de las empanadas los sabados y de vez en cuando en la misa de once de los domingos
o antes de ella, en la tolda del bazar de misia Inés Isaza...

Se valia de Carmelita Lozano, de la sefiora del doctor Pelaez y hasta del padre
Gonzalez para hacerle llegar los estruendosos regalos que invariablemente LeoOn
Maria tiraba por la puerta, a la mitad de la calle, el dia que los veia colocados en
alguna parte de su casa. Se conocia integramente todo lo que sus hijas tenian porque
nunca les falt6 nada aunque él tuviera que endeudarse. Sabia dénde estaban las
mufiecas, cual era la nueva, cual la vieja, cual la que le habia regalado misia Maria
Cardona el dia de la primera comunién, de modo que cuando Poncho Rentaria le
regalo la primera mufieca —era una Jacinta de yeso—, trenzas de doble mofio vestido
de tafetan y que al voltearla chillaba algo parecido a mama, Le6n Maria la cogié de
una pierna y dando alaridos abri6 la puerta de su casa y a la mitad de la calle fue a dar
la Jacinta.

Todavia no sabia quién se la habia regalado, pero sospechaba que habia sido
Carmelita la que se la habia traido porque Agripina le habia dicho que era la unica
persona que le habia ido a hacer visita ese dia, y él exigia siempre un informe
perfecto, detallado hasta lo minimo, de con quién se habia visto su Agripina. Se
dedic6 a buscar quién le habia mandado a regalar la mufieca y como Amapola se rio
hasta no mas de la actitud de su padre quizas para negarse a darle importancia al
regalo y evitar que su padre la descubriera, él tuvo que apelar a otros medios, no
importara que fueran poco comunes.

Cuando lleg6 el segundo regalo —que se lo recibio Agripina personalmente en la
puerta a la hermana de Poncho Rentaria, la que se fue a vivir ahora con el hijo de
misia Eulalia—, ya Leon Maria sabia quién era el enamorado de Amapola. Maria
Luisa Sierra, con esa risa tonta que la caracterizaba desde el dia en que su tio el padre
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Ocampo la dejo encargada del despacho parroquial para ver si asi podia casarla, se lo
conto una mafiana que €l fue a arreglar lo de la tumba de don Benito.

No dijo nada, sonri6 a carcajadas cuando la voz simplona de la sobrina del cura
casi que le canté en fa menor Conque muy enamorada anda la Amapola del Poncho
Rentaria, ;no?, y siguié conversando como si ya supiera de lo que le hablaban y
estuviera totalmente oficializado el compromiso. Pero cuando lleg6 a su casa y
encontrd el jarron de porcelana que la hermana de Poncho le habia entregado a
Agripina, no espero ni siquiera a que Amapola volviera, sino que cogi6 el paquete y
con todo el sol del mediodia, rezongando solo y sin saludar a ninguno de los que se
encontro, bajo por toda la calle de los salesianos hasta que lleg6 a la esquina de don
Chepe Raspado y volted a buscar la casa de los Rentaria.

Le abrié don Gumersindo, envuelto todavia en un pijama tricolor. Le6én Maria le
hizo una venia de esas que hacia solamente cuando tenia que retirarse de una reunién
porque estaban hablando mal de su partido conservador, y le preguntd con su voz
gangosa si su hijo Alfonso estaba. Don Gumersindo lo miré de arriba abajo como si
estuviera frente a una de las esclavas del harén que le descubrieron en las selvas del
Vaupés y por el que tuvo que pagar no solo toda su propiedad cauchera, sino también
tres afios de carcel por trata de blancas, y €l dijo que no tenia ningun hijo que se
llamara Alfonso. Pero cuando Le6n Maria se quit6 el sombrero y le mostro el
paquete, don Gumersindo parecio acordarse, y con otro grito igual al que Leon Maria
le peg6 ahi mismo a Poncho cuando le entrego el jarron, rebuzné don Gumersindo:

iAhhh... Poncho!

jAh...!, también dijo Poncho cuando lo vio en la puerta de su casa. Don Leon,
cuanto gusto, dizque alcanzo a decir, dice dofia Midita de Acosta en una de sus
recitaciones lunares porque a ella se lo conté Magola Jaramillo, que vivia al frente y
desde la ventana de su casa lo vio todo. Al final, don Gumersindo habia sacado una
cauchera prehistorica para defender a su hijo que yacia en el suelo con el jarron
vuelto afiicos dentro de la caja que habia aporreado su cabeza y Ledn Maria corria
calle de los salesianos arriba, huyéndole a la quebrazon de huevos podridos que le
aventaba don Gumersindo con su cauchera de alcance prehistorico.

Amapola no se dio por enterada ni su padre se lo contd, pero Poncho se lo hizo
saber por el tinico conducto que Ledon Maria no fue nunca capaz de descubrir por mas
que afios después €l mismo lo empleara: las cartas que le mandaba por debajo de la
puerta todas las madrugadas. Como Amapola se levantaba antes de las cinco a
estudiar y Ledén Maria no lo hizo nunca antes de las cinco y media, cuando se
arreglaba para ir a la misa bafiandose en el patio con una manguera —no hubo poder
humano que lo convenciera de la necesidad del bafio en la ducha—, ella podria
recoger descuidadamente la carta y después de leerla ir al fogén de brazas a quemarla
porque Agripina lo prendia para hacer las arepas desde muy temprano.

Fue precisamente por ese conducto que Amapola supo lo que don Gumersindo
planeaba contra Le6on Maria aunque Poncho intentaba evitarlo, y ella decidio

www.lectulandia.com - Pagina 21



decirselo a su padre para que se previniera y tomara las medidas necesarias. Fue
también el tnico dia que ellos dos hablaron de Poncho porque una semana después,
cuando ya todo Tulua estaba hablando de Ledn Maria, no por el noviazgo de su hija
sino por lo que estaba pasando en la politica, Amapola y Dalia Lozano de La Espada
salieron para el colegio de Manizales. Ledn Maria le agradeci6 mucho a su hija la
advertencia y acaso recuper6 en ese momento la tranquilidad que ya estaba perdiendo
porque veia acercarse el dia que los doctores de Cali le habian avisado que vendrian,
pero le parecio tan de poca importancia la amenaza de don Gumersindo comparada
con la que él le habia hecho a Poncho el dia que le llevé una serenata a Amapola, que
perdi6 todo cuidado y decidié mas bien esperar el momento para reirse.

A Poncho lo habia cogido €l totalmente desprevenido la noche de la serenata.
Apenas alcanz6 a oir los primeros sones de las guitarras y la voz destemplada del
Glauco Cedefio con por aqui voy llegando, se levant6 como sonambulo de la cama.
No quiso despertar a Agripina y salio al patio. Cuando iban por la tercera pieza y en
su casa no se veia el mas minimo movimiento y en la pieza de las nifias apenas si se
dejaba sentir el silencio, €l trep6 por una escalera desde el patio llevando en sus
manos un platonado de agua revuelta con amoniaco, esencia de trementina, orines y
jabon de espuma, ingredientes que habia encontrado tanteando en la oscuridad y
vaciando bacinillas. Subio por el techo disimuladamente y se asomo, no a donde
estaban los musicos, porque suponia muy bien que el Poncho andaria escondido, sino
que por el techo de la casa vecina se corrio hasta la esquina donde supuso
encontrarlo. Su cufiado que lo alcanzé a ver desde frente caminando por el techo de
su casa en pantalones de pijama y con un platén inmenso entre las manos, se lo conto
a dofia Midita y ella también lo incluyo en sus recitaciones.

Poncho, completamente desprevenido, conversaba, tal como lo habia previsto
Leon Maria, al doblar de la esquina. Cuando sintio el chaparrén y se dio cuenta que
olia a todo, alcanzo a pegar un grito que despert6 hasta al mas dormido de la cuadra,
menos a Agripina, y le hizo quebrar a Leon Maria no menos de doscientas tejas que,
eso si, mandé reparar muy a la mafiana siguiente no sin antes pedirles excusas a todos
sus vecinos afectados.

Los musicos, advertidos como estaban por Poncho de que en el momento que €l
pegara un grito o ellos oyeran abrir la puerta, salieran corriendo porque ese sefior era
capaz de pegarles un balazo, apenas oyeron el golpe del agua en el suelo y el grito
inmarcesible de Poncho, dejaron a la pobre Amapola tratando de continuar entre
letras en la oscuridad de su cuarto la ultima cancion de la serenata. Corrieron tanto
como corrié Ledn Maria por los techos y aunque Poncho insistié en volverlos a llevar
la noche que supo que Amapola se iba interna a Manizales, ya los musicos no
quisieron, no porque les pasara a ellos lo del chaparrén nauseabundo, sino porque
todo Tulua estaba hablando de Ledn Maria y Glauco Cedefio era liberal.

Agripina no se dio cuenta de todo eso sino al mediodia, casi igual a como le habia
pasado la mafiana que las dos nifiitas hicieron la primera comunion y él no quiso
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avisar, porque no le gustaban los escandalos ni las fiestas. Las hizo levantar y vestir
como si fueran para la misa de seis a la que €l iba, les oblig6 a ponerse el vestidito de
organza rosada y las caperuzas de terciopelo por mas que ese dia no fuera domingo
sino un simple viernes. No las dejo desayunar ni tomar tinto aunque Amapola se
mareaba los dias que no lo hiciera. Le dijo a Agripina que habia mandado celebrar
una misa por Maria Luisa de La Espada y que las llevaba, que tuviera listas las
maletas para el mediodia porque por ahi mismo que él volviera de la galeria se iban
de paseo para La Marina, y salié con ellas para que en la misa de seis, de manos del
padre Gonzalez, con quien ya habia hablado de la ceremonia, y ante los ojos
aterrados de Josefina Jaramillo y misia Maria Cardona, las dos nifiitas huérfanas de
Maria Luisa de La Espada hicieran la primera comunion.

Misia Maria se aterro tanto cuando las vio a las dos llegar de la mano de su padre
al comulgatorio, que a la salida no resistio y se lo pregunt6, y como él dijera que las
niflas acababan de hacer la primera comunion de esa manera porque a €l no le
gustaban las fiestas, ella, esa misma mafiana, mando6 traer del almacén de misia
Claudina Rodriguez la mufieca mas grande que tenia y la lampara mas cara que le
pudieron vender y, empacadas en papel blanco brillante y con una tarjeta de las
mismas que todavia usaba cuando vivia su marido el doctor Gonzalez, se las envio a
las dos nifnitas de Leén Maria. A dofia Midita de Acosta, que se lo comento, le dijo
que le habia partido el alma ver el par de nifiitas de mano de su papa llegando a hacer
la primera comunion sin una velita, sin un rosario y sin ningun anticipo, que si por
ella fuese les habria organizado una fiesta enorme con helados y pifiata, mago y hasta
payasos. Por eso cuando Agripina supo por su hermano de las aventuras de su marido
por los techos, apenas se rasco la cabeza como lo hizo el dia de la primera comunion
al saber, por boca de Aminta, la directora de la casa de misia Maria Cardona, la
misma que habia llevado los regalos, que las dos nifiitas no habian ido a ninguna
misa, sino a hacer lo que ella habia planeado hacerles con bombo y timbales para
decirle a Tulua que por mas que las nifias no eran hijas de ella, las queria como si lo
fueran porque eran de su marido. Pero Leén Maria era incorregible y Agripina
invulnerable. Quizas por eso ha aparecido siempre ante los ojos de Tulua como la
ignorante de las andanzas de su marido y se ha negado a oir todo lo que de él
empezaron a decir desde esos dias.

También habia sido asi cuando le llegaron las noticias de Maria Luisa de La
Espada y ella se negd no sélo a creerlas, sino a oirlas. La primera que se las llevo fue
Maria Luisa Sierra, que por esa época todavia no trabajaba en el despacho parroquial,
pero ya tenia la lengua viperina que la ha hecho famosa en Tulua y sus alrededores.
Agripina las oy6 como quien oye cuentos de brujas y le paro6 tan pocas bolas que al
dia siguiente recibié a Leon Maria con una amabilidad tal que él mismo extrafid y
creyO que a partir de ese momento ya podria seguramente ofrecerle matrimonio que
ella dirfa que si. Después fue Gustavo Delgado, el hijo de misia Alicia Uribe, que
entre cuadro y cuadro que pintaba en su casa recogia todos los chismes de Tulua.
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Lleg6 a hacerle una de esas visitas sefioreras que solo €l sabe hacer, aunque ya
anda por los sesenta y un oido no le funciona. Le dio vueltas al tema, le sopl6 de una
cosa y le hablé de la otra hasta que por fin se lo conté. Agripina ri6 sin parar, le dijo
que por qué no iba él a probarla y le contaba qué tal era para asi poder tener las
mismas dotes el dia que Ledn Maria se casara. Gustavo sonrid, pero se sintio tan
ofendido como se sintié Ester Urrea el dia que fue a decirle lo mismo y ella le dijo
que siquiera Maria Luisa lo podia hacer sin que nadie dijera nada o ella fuera
considerada como sinvergiienza porque ahi donde la veia, ella, la hija de
Mariaengracia Salgado, que comulgaba todos los dias, era socia activa de la
asociacion del Sagrado Corazon y pertenecia a la cofradia de Maria Auxiliadora, se
moria de las ganas de hacerlo. Que por qué no la acompafiaba con el Julian
Gardeazabal, que ella sabia era el novio oficial de Ester Urrea, y se iban para Palmira,
donde el lego, y probaban aquello a ver como era.

De esa manera, pues, se enfrentd a los decires y terminé por ser sorda a ellos. Y
cuando Leon Maria se lo confirmé aquel dia que llegé bafiado en llanto, ella lo tomé
como una cosa mas de las muchas que le habian pasado en la vida y que no tendrian
punto de comparacion, por lo que prefirio dejarlo del tamafio que era.

Quiza eso la salvo de morir envenenada la noche que quisieron vengarse de Leon
Maria y ella no solamente probo el queso saturado de exterminio sino que comio el
bocado mas grande. Desde que murio su padre aplastado por la locomotora del tren
del sur en la entrada del cementerio y la aventé con fuerza a ella para que no le pasara
lo mismo, qued6 como vacunada. Nunca nadie ni nada le ha hecho efecto vy,
seguramente mafiana, cuando su mito empiece a crecer tanto como el de su marido,
tomara la vida con la misma actitud displicente con que la ha tomado por todos estos
anos.

Leon Maria jamas le hizo un reparo, aunque siempre vivié celando de ella. No la
dejaba salir a la calle si no fuera con Carmelita Lozano o con misid Maria Cardona
que nunca se aparecia por la casa, salvo en las Navidades y en la fiesta de Maria
Auxiliadora. Muchas veces pago espias para que la vigilaran porque creia que ella,
cansada de estar siempre encerrada, iba a salir alguna vez sin su permiso, pero ella
desvirtud siempre toda intencion de su marido.

La tunica vez que salio sin su consentimiento lo hizo desesperada. Habia oido
sonar varias veces la sirena de los bomberos y, curiosa, se asomo a la ventana para
preguntarles a los que pasaran si sabian donde era el incendio. Los primeros no
supieron decirle y como ella no se atrevia ni siquiera a salir a la mitad de la calle a
tratar de localizar el humero, tuvo que esperar hasta que subi6 el primero de los
Bejaranos y le dijo con pena que lo que se estaba quemando era la galeria. La palabra
bastd para suprimir toda prohibicion. Dejo lo que tenia en las manos y salio
despavorida, calle de los salesianos abajo. Se metié como pudo rompiendo cordones
de policia hasta que lleg6 a la puerta de la galeria por donde quedaba el puesto de
Leon Maria. Se par6 en la puerta de la plazoleta y ayudoé a sacar los quesos que pudo
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antes de que las llamas, que ya se habian comido media manzana, llegaran por los dos
lados a acabar con el puesto de su marido. Recibié hasta el queso que la candela se lo
permitié y cuando alguien grit6 que salieran, que el incendio habia crecido, y Leon
Maria apareci6 de entre las sombras del callején de entrada con la cara colorada y el
vestido untado de queso, llevando debajo del brazo la caja de madera donde se
sentaba y guardaba la plata, y la vio a ella, también untada de queso y colorada por el
calor, y en vez de agradecerle o de sentirse acompafiado le peg6 un grito tan fuerte, y
tan ininteligible, que muchos creyeron, cuando lo oyeron, que en verdad ya se habia
venido abajo el techo de la galeria. Pero ni el puesto de los quesos se quemé ni
Agripina se dio por enterada, aunque €l desde ese dia, y por casi tres meses —cuando
le paso la rabieta—, la tuvo encerrada bajo llave para que no volviera a salir sin su
permiso, ni siquiera a la tienda de don Fortunato, enfrente de los salesianos.

Los celos eran injustificados, pero crecieron con los afios cuando se dio cuenta
que su mujer no podia tener hijos y que entonces ese seguro contra la infidelidad no
podia seguirlo teniendo en cuenta. Aunque Agripina jamas dio que decir, ni siquiera
en su noviazgo, porque ella no tuvo otro novio que Ledn Maria, él desde esa época
form6 unos espectaculos que hoy seguramente mucha gente antigua debe estar
recordando, tratando de aclararle a este Tulua lo que realmente le ha sucedido en los
ultimos afios.

Una vez, en misa de once del domingo, reclamé con tanta fuerza al ya prostatico
doctor German Cardona, porque le hizo una venia para saludarla, que un grupo de
emboladores de la plaza salieron a defender al pobre dentista que por su galanteria
anticuada habia hecho creer que cortejaba a la hija de Mariaengracia Salgado. El
doctor German se salvo de la muenda gangosa que Le6n Maria le estaba adelantando
con un vocabulario impredecible, pero odio para siempre a los lustrabotas y aunque
uno de los pocos que se salvo de su venganza dice ahora que fue por ese detalle, para
los periddicos liberales todo fue culpa de que el sindicato de lustrabotas de Tulua era
manejado por el concejal de ese partido, don Eduardo Echeverri.

Otra vez, recién casados, alcanzo a ver tocar la puerta de su casa a un hombre de
maletin que al momento se alej6. El venia por la esquina de dofia Midita y crey6
verlo no tocando la puerta sino saliendo de su casa. Corri6 como mejor podia hacerlo,
aun a riesgo de ahogarse en su ataque, y cuando el desprevenido vendedor de libros
de puerta en puerta tocaba la de una vecina, le cogio el maletin, se 1o desperdig6 en la
calle como si fuera uno de los regalos de Poncho Rentaria, lo cogié de una pierna,
porque Leon Maria era tan bajito y el vendedor tan alto que apenas si se topaban en la
cintura, lo tumbd al suelo y cuando estaba a punto de darle patadas aparecio
providencialmente el padre Gonzalez, que venia de donde La Chapeta de almorzar, y
Leon Maria tuvo que dejar al que creia habia estado en la casa de su mujer. El padre
Gonzalez saludo6 al vendedor y le habl6 de comprarle unos libros para el colegio y
Leon Maria, rojo de la ira, salié a encerrarse en su casa sin decirle una palabra a
Agripina, pero hablando por dentro, como dice dofia Midita de Acosta, cada vez que
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reproduce uno de sus recitales de loquera.

Pero si era celoso con Agripina, que no le daba nunca de hacer, no lo era menos
con los conservadores disidentes. Amaba al partido conservador de una manera tan
apasionada que cuando el maestro Valencia se lanz6 en disidencia para la campafia
presidencial de Olaya Herrera, él, que apenas si alcanzaba a los veinte afios y todavia
trabajaba en la libreria de don Marcial, dejé no so6lo de saludar a los amigos de esa
candidatura en Tulua, Agobardo Potes el campanero, don Luis Carlos Delgado el
sastre de Tres Esquinas, que se habia hecho rico con los afios y las vacas, y Ernesto
Gardeazabal, el hermano de don Marcial, sordo de nacimiento y, por consiguiente,
neurasténico, sino que cuando alguno de ellos llegaba (y Agobardo compraba muchos
libros para el padre Ocampo, que no entraba a la libreria de don Marcial porque era
de un liberal), no les vendia un solo libro y llamaba a don Marcial para que los
atendiera.

Por el partido conservador era por lo unico que podia trasnocharse hasta el punto
de tener que variar su estricto régimen de encierro diario a las seis de la tarde, cuando
se sentaba en el asiento de baqueta, los pies en un platon de agua caliente y la toalla
encima de las piernas, si el partido asi lo necesitaba. Mensualmente pagaba su
contribucion al directorio, no faltaba a ninguno de los bazares de la casa
conservadora y en los festivales anuales que misia Graciela de Jaramillo organizaba,
él iba, no solamente a gastar plata, sino a llevar a su Agripina para que todos los
conservadores la conocieran y aun cuando ella jamas quiso adoptar la posicion de
mujer de Le6n Maria Lozano, su marido insistié tanto que fue finalmente por ella que
los envenenaron.

Asly todo Agripina jamas se llamé conservadora ni le pregunté nada a su marido
de las cosas del partido. Leon Maria, sin embargo, la obligaba todas las tardes,
mientras €l tenia los pies en agua caliente, a oir los editoriales de El Siglo que él leia
en voz alta tratando de no olvidar la costumbre que adquirié cuando su padre quedo
ciego. No compraba ni leia otro periodico y no dejaba oir otra emisora distinta a La
Voz Catolica. Todo lo demas, o no era conservador o no era catolico y ni a €l ni a su
familia le podia interesar. Por eso quizas tampoco ley6é el mismo dia la carta que
contra €l mandaron un grupo de liberales de Tulua, pues ésta habia salido en EI
Tiempo. Mucho menos pudo leer las crénicas de Lino Gil sobre las huelgas de las
trilladoras de Tulua ni los escritos que Gertrudiz Potes logré sacar en Relator
engafiando la censura. No leia sino lo estrictamente indispensable para ser un buen
conservador y a causa de ello pas6 mucho trabajo cuando su posicién lo hizo llegar a
las altas oficinas del Estado.

Confundia un término con otro y lo que no lo entendia lo desechaba sin preguntar.
Dificil para asimilar lo que leia, Agripina tenia muchas veces que oir dos y tres veces
el mismo editorial de El Siglo porque, o €l no entendia, o queria aprendérselo de
memoria para recitarlo en la vez que los jefes de su partido lo dejaran hablar en una
concentracion. Pero se aprendid tantos pedazos que termind por confundirlos, y
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cuando se ensayaba las visperas de la concentraciones, esperando que por fin ese dia
si lo dejarian hablar, combinaba un parrafo del editorial del 10 de Julio con otro del
de la posesion de Alberto Lleras o con uno de los de la renuncia de Lopez. Y como
los jefes politicos jamas le dieron la posibilidad porque a la hora de los discursos
siempre llegaban los de Cali o los amigos del doctor Olano, o los del doctor Navia; o
los universitarios de la comitiva y él se quedaba con su discurso ensayado, termind
por olvidarlos todos y por aplicar las frases que oia en la venta de quesos las
ocasiones que tenia que dirigirse a los jefes.

Con esas frases le pas6 casi lo mismo que con las delegaciones a las
convenciones. A la hora de la verdad, o él se arrepentia porque perdia la misa diaria,
o dejaba libre el puesto de la galeria, o aparecian los ricos que querian acompafiar a
don Manuel Victoria Rojas, el eterno convencionista, y él se quedaba con las ganas.
Sin embargo, a la hora de la verdad se entusiasmaba tanto con la posibilidad de que
Tulua quedara bien representada, que iniciaba casi siempre la colecta para que la
delegacion no pasara incomodidades, se alojara en hotel de primera y pudiera
ofrecerle por su cuenta una copa de champafia al doctor Gomez y otra al doctor
Ospina.

De todo eso, muchas veces no recibio nada, pero cuando lo recibio se lo mostro a
todos y lo enmarcé en su sala. Era una carta personal del doctor Gomez
agradeciéndole la colaboracién prestada para la consecucion de una sede digna para
el partido en la carrera séptima de Bogota. Los demads fueron papeles de secretarios
de segunda mano o de congresistas que no querian perder el hilo de los votos.
Agripina tenia que limpiarlos porque asi y todo €l los archivaba encima de la mesa
que tenia en su pieza y de vez en cuando se decidia a mostrarselos a los que le hacian
visitas los sabados por la noche. Después los abandon6, como abandon6 muchas
cosas en la vida —menos Agripina y la misa diaria—, y los cambio por los retratos.
Su casa termino siendo algo asi como el museo regional del partido, y hay quienes
dicen que llego a parecerse a la casa de los Espada.

De todas las paredes colgaban fotos enmarcadas en las que él aparecia desde
perdido entre los delegados en el momento de tomar el avion en el aeropuerto, hasta
las que se tomd cuando la venida del doctor Gomez y el doctor Ramirez Moreno, en
las que aparecio él solo con los dos y que mandé ampliar en tamafio gigante y colgo
en toda la puerta que dividia la sala del comedor.

Pero por mas de que hiciera manifestacion externa de su conservatismo y
contribuyera dentro de sus capacidades econémicas a las finanzas del directorio,
jamas intentd ser concejal, diputado o representante a la Camara porque quizas
pensaba en la posibilidad que ello implicaba de salir de Tulua, y como los politicos
que se quedan en la mente de los electores son los que figuran permanentemente en
las letras de molde de los periodicos o aparecen en las listas de los cuerpos
colegiados, y Leon Maria no sali6é en la crénica de Nina Gonzalez en Relator, Tulua
no tuvo conciencia de su conservatismo y cuando lo vio defender con fiereza sus
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principios crey6 que lo hacia solamente por un sueldo y no por conviccion.

Por eso nadie le meti6 politica a su hazafia del nueve de abril y su gesto heroico
termino por serlo mas ain con los dias y los meses. La cofradia de Maria Auxiliadora
mando celebrar un novenario de misas en accién de gracias, el padre Gonzalez le hizo
llegar una carta de don Rua, el director mundial de la comunidad en Turin, y las
monjitas concepcionistas bordaron, con la misma lana con que hacian las ovejitas
para los pesebres de Maruja Gardeazabal, un corazén en el que aparecia Maria
Auxiliadora tendiéndole la mano desde su trono celestial.

El no quedé muy parecido, porque como ellas no lo conocian, ya que nunca
habian salido de su convento, lo hicieron por las sefias que Zoila Garzoén les dio a
través del torno del monasterio, pero apenas se lo llevaron, inmediatamente se
identific6. Aparecia mucho mas gordo y chiquito de lo que era y con un sombrero en
la mano que mas era el de un charro mexicano que el gris Barbisio que siempre uso
desde el dia que por mirar la creciente del rio perdio el ultimo de los Tedesco, que
habia comprado en el almacén de Tortilla Caicedo, enseguida de la casa rural.

Dofia Midita de Acosta terminé de crecer el mito. Todos los sabados por la tarde
organizaba el costurero de mama Margarita de modo que el tema, obligatoriamente,
tenia que ser salesiano. Les hablaba de la capilla, de los adelantos del templo, de las
colectas y finalizaba, obligatoriamente, nombrando a las personas que iban a la misa
de seis y dejaban ese poco de limosna con el que ya se habian comprado los vitrales
en Italia, que traeria el padre Viazzo apenas volviera de Turin. En ese momento
preciso era que Ester Castafio metia su voz de gigante dormido y preguntaba por
Leon Maria. Dofla Midita no resistia y empezaba a inventar porque el cuento del taco
de dinamita lo habia echado tanto que ella misma se habia dado cuenta de lo repetido
que estaba.

Quizas fue por eso que Tulua supo, dos meses después solamente, que Leo6n
Maria llevaba siempre amarrado de la cintura un cilicio que le habia hecho su
confesor, el padre Leguizamoén, y que sus sacrificios eran tales que no demoraria en
dejar a Agripina y meterse de cura, cuando lo cierto era que la maxima penitencia que
él habia hecho en su vida era rezar tres yo pecadores el dia que se acuso ante el padre
Legui de haber tenido relaciones con la burra de don Diomedes en el solar de su casa,
de modo que el dia que se lo contaron, no solamente tuvo que quitarse la camisa para
que se dieran cuenta de que no llevaba mas que la adiposidad circular de su propio
cuerpo, sino que tuvo que empezar a comentarlo como chisme a cuanta sefiora le
compraba queso para que asi todo quedara desvirtuado.

Pero confundi6 a Tulud casi en la misma medida que Tulud se confundi6
finalmente con él. La version tomo6 mas fuerza y cuando lleg6 a donde el padre Legui
ya iba en latigazos a media noche, ayunos de semanas enteras y coronas de espinas
para aliviarse el asma. El padre se lo insinu6 al primer viernes siguiente, pero él no
entendio. Después le mandd al padre Gonzalez y como éste lo encontro sin camisa y
no le vio ninguna muestra de los suplicios, olvido su mision y terminé hablando de
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politica. Le6n Maria lo acept6 de muy buena gana y decidié desde ese dia consultarle
todo lo que en el futuro hiciera para no dejarse desviar por tanta noticia falsa que
siempre llegaba, aunque le advirtio, muy serenamente, que €l nunca se desviaria ya
que el unico periodico que leia era El Siglo y la tinica emisora que escuchaba era La
Voz Catdlica.

Esa promesa no la cumplié porque ni siquiera el dia que le lleg6 el telegrama
avisandole la llegada de los doctores de Cali fue capaz de consultarselo al padre.

El ya sabia a qué venian porque por mas que El Siglo y La Voz Catdlica sélo
hablaban de represiones al partido conservador, en la galeria ya comentaban que los
muertos estaban empezando a bajar de las montafias y que en el rio Cauca aparecian
hasta cinco cada noche con la barriga hinchada tratando de pasar la bocatoma de La
Virginia. Y en verdad que era lo que él temia porque a los doctores de Cali también
les habia llegado la noticia de las hazafias de Leon Maria el nueve de abril y
conservaban, con esa memoria de hormigas arrieras, el recuerdo fiel del gran
conservador de Tulua.

El telegrama lo enviaron a la galeria. «Viernes préximo estaremos ésa fin
consultarle graves problemas aquejan partido conservador PUNTO Agradeceriamos
pusiese contacto don Julio Caicedo Palau fin utilizar detalles entrevista PUNTO
Copartidarios y amigos Directorio Departamental Conservador.»

Lo ley6 una vez y lo volvid a leer otra. Habia acudido a todas las reuniones del
directorio municipal, pagado todas las contribuciones para el fondo del partido,
asistido con pasion las victorias y las derrotas, pero nunca habia podido hablar en una
manifestacién. Para él no podia ser la consulta, los problemas del partido eran
tratados entre los sefiores de los discursos y los grandes propietarios del dinero. El
vendedor de quesos en la galeria de Tulud, no tenia por qué saber de los problemas de
su partido al nivel de los directorios departamentales. Pero la vanidad le picé mas y
como se sintié importante, mucho mas importante que en los dias siguientes al nueve
de abril, doblo el telegrama y cuando esa tarde a las tres la campana de la sindicatura
de la galeria avis6 que las ventas se cerraban, Leén Maria fue a la farmacia Blanca a
conversar con don Julio Caicedo Palau, el presidente del directorio municipal
conservador.

No lo estimaba mucho, pero era conservador de los viejos y se las sabia todas. Le
hubiera gustado haberlo ido a consultar con don Manuel Victoria Rojas y no con él,
pero el telegrama lo decia muy claramente y los jefes jamas se equivocan. Y era
verdad. Don Julio ya sabia no solo que venian, sino qué los traia.

Francisco Eladio, el liberal de Cali, habia mandado armar, amparandose en que
era gobernador, una policia de setecientos hombres, integramente liberal. Con ellos se
estaba preparando, a no dudarlo, la posibilidad del golpe de estado cuando llegaran
las elecciones. Amparados en el gobierno de integridad nacional, los liberales estaban
procurando el terreno para volver al poder. Si lo habian perdido por dividirse, muerto
Gaitan lo ganarian uniéndose. Francisco Eladio lo sabia y como gobernador lo
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advirtio. Pero no fue el unico, Navia y Olano también lo advirtieron desde su sede
conservadora y armaron la rebelién. La disculpa fueron los muertos que bajaban
todas las noches por el Cauca.

El Siglo dijo que eran conservadores y El Tiempo que eran liberales, pero en La
Virginia, donde los atajaban con la barriga a reventar, la cara mordisqueada por los
peces y las extremidades casi siempre quebradas a palo, ninguno de los muertos
llevaba papeles de identificacion y como resultaba tan embarazoso cargar con esas
pestilencias, apenas los sacaban los enterraban en la fila de los que como NN
crecieron tantos cementerios de Colombia. En esas condiciones la policia fue
cambiada a liberal porque habia necesidad de proteger la vida, honra y bienes de los
ciudadanos y los liberales también lo eran. Los conservadores no se quedaron atras y
como el gobierno de Bogota, pese a ser conservador, no les crey6 por andar regando
la muerte en otras formas del llano del oriente a la sabana de la costa, los
conservadores del valle del Cauca formaron ellos mismos su policia privada y le
dieron funciones especificas con miras a las elecciones presidenciales.

Don Julio lo conto detalle por detalle a Leon Maria, pero le advirti6 muy
claramente que él se opondria desde todo punto de vista a que en Tulua se formara
ese cuerpo armado. Tulua habia sido primero que el partido conservador y la muerte
no tenia por qué enterrar a sus calles limpias de sangre desde los dias de las batallas
de Los Chancos en las guerras del 70. Leon Maria no le entendi6 porque para él
quizas no significaba tanto Tulud como el partido conservador y quizas por eso, o
porque la vanidad seguia picandole y mirando a quien le hablaba, con el mostrador de
por medio, veia las posibilidades de convertirse él en el jefe dejando a un lado hasta a
don Manuel Victoria Rojas; le dijo que si pero con cara de asustado y cuando se
despidié quedé comprometido de estar al otro dia almorzando con los doctores de
Cali y diciéndoles, en palabras mas palabras menos, lo que dofia Midita de Acosta
recita cuando oye el quejido de ultratumba y ve llegar envuelto en costales el cadaver
masacrado de don Alberto, su marido. «El partido tendrd en mi a su mas ferviente
defensor, y si ustedes me garantizan la subsistencia, cuenten conmigo.»

Es posible que asi no fue como Ledn Maria lo dijo ese mediodia, pero el silencio
que ha llevado don Julio a través de todos estos afios sin negar ni explicar su actitud,
ha terminado por confirmar las recitaciones de dofia Midita.

Llegaron al mediodia. El carro negro cubierto de polvo frené secamente en la
calle del parque. Preguntaron por la casa de don Julio Caicedo Palau, dieron unas
gracias que nadie oy0 y dejaron con la palabra en la boca a don Carlos Materdn, que
quiso acercarse a saludarlos cuando los distinguié por entre la costra de polvo.
Cuando se bajaron, solo Ledn Maria y don Luis Carlos Delgado estaban en la sala de
don Julio Caicedo. A los otros cinco que habian citado o no les llego el telegrama o
sabian lo que don Julio le cont6 a Le6n Maria y prefirieron desconocer la situacion.
Los tres doctores tenian polvo hasta en las orejas, el saco negro del doctor Navia
habia dejado de serlo y entonces €l se habia quedado con el chaleco. La calva
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brillante del doctor Olano parecia ya un riel del ferrocarril. S6lo el doctor Ramirez
Moreno se conservaba limpio. Tenia esa propiedad, o la tiene todavia, porque aunque
los afios han pasado y los causantes han sido signados, él ha podido permanecer sin
mancha como en ese mediodia permaneci6 limpio sin el asomo de la costra de polvo
que sus compafieros de viaje no sabian como eliminar de sus vestidos.

Hablaron media hora, repitieron casi que idénticamente las palabras de don Julio
en la farmacia. Agregaron que las fuerzas publicas de don Pacho Eladio ya no eran
solamente de setecientos sino de mil trescientos y que los cincuenta y cuatro muertos
atajados en La Virginia estaba demostrado eran conservadores en cuarenta y nueve de
los casos y que como los jueces eran todos liberales, las denuncias estaban
condenadas a perderse en los archivos desordenados de los edificios de justicia.

Don Luis Carlos, con la voz ya cansada que finalmente le daria el aviso de su
partida, intent6 desbaratar los argumentos oponiéndose con la sencilla frase de nunca
en politica se puede pagar con la misma moneda. Don Julio se quedo callado, tan
callado que Leon Maria creyé que en verdad habia perdido la posibilidad de
reemplazarlo en la jefatura del partido en Tulua. El doctor Navia no se hizo esperar,
abrio la bodega del carro y saco tres cajas rectangulares. El doctor Ramirez extendio
su chequera y después de hacer una apologia de lo que significaba para la religion
catolica la existencia de individuos defensores del orden establecido, de la verdad
impuesta y de la tradicion, enfilé sus baterias a Le6n Maria para traerlo en carruajes
poéticos desde su puesto de quesos en la galeria hasta el andén del colegio de los
salesianos el nueve de abril. Cuando lleg6 alli pidi6é un dramatico minuto de silencio
por todos los muertos de ese dia. Después reinicio la carga y apoyandose en un
concordato que quizas exista pero que quién sabe si la Iglesia admite y el gobierno
reconoce, enfrent6 a Ledn Maria a la posibilidad del exterminio de todos los
conservadores, de todas las comunidades religiosas y sobre todo de la fe cristiana,
poniendo como prueba la matazon del nueve de abril que hicieron las turbas liberales.

Don Julio seguia callado y don Luis Carlos apenado. Ledn Maria casi llora de la
ira y cuando el doctor Ramirez Moreno termino; tenia en sus manos el primer cheque,
las tres cajas rectangulares y la conviccion profunda de que estaba cumpliendo con su
deber de catodlico y de conservador. En s6lo media hora Tulua habia sido incorporada
a la cadena del terror y Le6n Maria Lozano, el mas catolico y correcto de sus
ciudadanos, como lo recita dofia Midita al llegar a este momento, habia quedado
encargado de la direccion.

Don Julio les sirvié un refresco, ayudé a montar nuevamente las tres cajas en la
bodega y vio salir en el carro negro a Ledn Maria. Don Luis Carlos se quejo de un
dolor en la espalda y corri6 a su casa para que la vida no se le fuera en las calles. Los
tres doctores terminaron seguramente de darle los grandes designios a Ledn Maria y
lo dejaron en su casa con las tres cajas de carabinas al tiempo que le prometian unas
ametralladoras recortadas para la semana siguiente.

Agripina se qued6 mirandolos, ayudd a su marido a meter las cajas debajo de la
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cama y aunque muy claro vio que en ellas no podia haber nada bueno, empez6 su
silencio, su desconocimiento de lo sucedido, su mutismo integral. Las dos nifias
habian salido ya para el colegio y evitado de esa forma todo compromiso con la
historia. Don Luis Carlos también estaba seguro de poderlo evitar y por eso quizas
corrio tanto hasta su casa. Casi no llega porque el dolor ya le pasaba al pecho, pero
haciendo un esfuerzo mas grande que el que hizo la noche que decidi6 abandonar a su
Alicia y quedarse solo en la vida trabajando para poderle enviar una pensién mensual
superior siempre a sus necesidades, abri6 la puerta de su casa, se sento en la silla de
lona y mando traer al doctor Cardona. Ley0 el periodico de Bogota, se tomé un agua
de toronjil y esper6 tranquilo el momento de evitar la historia.

Cuando el doctor Cardona llegd, don Luis Carlos Delgado habia podido salvarse
de la condenacion. El padre Ocampo no lo habia confesado ni él lo habia mandado
llamar porque seguramente le diria que no lo absolvia mientras no repudiara a la otra
mujer que habia conseguido para reemplazar adulteramente a su Alicia. Prefirio
quizas la condenacién del otro lado, que al fin de cuentas desconocia no solo él sino
todo humano, y no la condenacién que Tulua le daria por no haberse opuesto a su
bafio de sangre.

Alicia Uribe, su mujer; don Manuel Victoria Rojas, en representacion del
directorio nacional; don Julio Caicedo Palau, en representacion del directorio
departamental; monsefior Caycedo, como obispo de la didcesis, y el padre Nemesio,
como oficiante, lo enterraron al dia siguiente. Le6n Maria también asisti6 al entierro
y pudo hacer alli los contactos que necesitaba para emprender la lucha. Esa misma
noche, después del entierro, los reunié en su casa, pero como no le habia avisado a
Agripina, ella solo les pudo dar aguapanela y arepas trasnochadas.

Don Julio quiso evitarlo y alcanz6 a ir hasta donde los salesianos, pero dofa
Midita lo detuvo y don Alberto le hizo tomar un trago de aguardiente. Cuando salid
ya habia olvidado a qué habia ido y aun cuando vio todavia carros en la puerta de la
casa de Leon Maria, prefirié negarse a la realidad y volvié por donde habia subido.
Una hora mas tarde, sentado en su vieja Remington, redact6 la carta al directorio,
hizo el inventario de caja y de muebles y muy a las seis de la mafiana fue a la casa
conservadora a verificarlo. Firmé un cheque por los mil setecientos pesos que habia
en la cuenta del Banco de Colombia y puso la carta en el correo de Avianca. Le envio
una copia a don Manuel Victoria Rojas y otra a Leon Maria. Se puso el delantal
blanco con que atendia en la farmacia y entré en un silencio tan dramatico y rigido
como el que don Luis Carlos ha estado guardando desde su tumba.

Esa noche aparecieron los primeros muertos en las calles.

Misia Maria Cardona y Josefina Jaramillo encontraron dos de ellos antecito de la
casa de don Pacho Montalvo. Primero creyeron que eran dos borrachos porque no
vieron ninguna muestra de sangre en el piso, pasaron al otro andén y hasta se taparon
los ojos con los mantos. Siguieron derecho a la iglesia, saludaron a Ledén Maria pero
no pudieron olvidar en toda la misa la manera tan extrafia como estaban tirados el par
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de borrachos en la calle. Cuando salieron se lo comentaron al padre Legui que venia
de la calle y él apenas se digno contestarles con una sonrisa. Don Pacho Montalvo lo
habia mandado llamar para que diera la absolucién al par de desconocidos que con un
tiro en la nuca le habian tirado en el andén de su casa.

Misia Maria mir6 a Josefina, alz6 los hombros y bajo por la calle de los
salesianos hasta que llegé a la esquina de dofia Mercedes Sarmiento. Desde alli
vieron gran cantidad de gente aglomerada alrededor de los dos desconocidos que
ellas creyeron al pasar eran un par de borrachos. Don Pacho Montalvo se encarg6 de
explicarles cuando ellas, curiosas pero asustadas, se arrimaron al tumulto. Se
santiguaron tres veces seguidas y fueron aceleradas hasta sus casas. Prendieron la
radio para oir lo que pudieran estar diciendo, pero apenas escucharon la voz
destemplada de Pedro Alvarado en noticiero matinal informando de los dafios
ocasionados por la creciente del rio Tulua en las sementeras de la orilla del pabellon
antituberculoso.

Los periodicos de Cali no decian nada, pero Luisita Lozano, que lleg6 cuando
ellas apenas si acababan de despedirse, les conto que no solo eran los dos muertos de
la casa de don Pacho Montalvo sino cinco, porque en todo el frente de la casa de don
Alfredo Garrido, en la orilla del rio, habian encontrado otro y Ercilia Rendén, que
venia de la galeria, habia visto recoger a dos mas en la puerta del pabellon de carnes.

Don Julio no quiso comentar nada a todo el que le puso el tema ese dia en la
farmacia. Le6n Maria ayudé a recoger a los dos de la puerta de la galeria y
enloquecido como estaba por saber la filiacién politica esculc6 él mismo los bolsillos
de los dos, pero se encontré con la realidad inmensa de todos los muertos de los
ultimos meses: no tenian papeles de identificacion.

En el noticiero del mediodia Pedro Alvarado dio la noticia escueta; sin ningun
comentario ley6 el comunicado del comandante de la policia que hablaba de cinco
muertes por causas desconocidas, a quienes se les practicaba en estos momentos la
autopsia para dar a conocer en verdad el motivo de su fallecimiento, ya que no dizque
se les encontro huella alguna de herida.

Quienes oyeron la noticia y habian visto los cadaveres se imaginaron
inmediatamente lo ocurrido. La policia del gobernador era la causante. Como no se
conocian los nombres de los difuntos ni nadie los reconocio en el anfiteatro a donde
los llevaron, y tuvieron toda la mafiana, terminaron por creer que eran de los que
mataban en otra parte y venian a tirar en Tulua, donde no habia por qué esperar la
violencia. Pedro Alvarado no lo quiso comentar en su noticiero, pero paso en las tres
emisiones restantes la misma noticia y leyo el mismo comunicado de la policia. Misia
Maria Cardona alcanz6 a creer que en realidad eran unos envenenados en alguna
fiesta de otro municipio y que para evitar responsabilidades los habian tirado en las
calles de Tulua. Luisita Lozano y Josefina Jaramillo creyeron lo mismo y en el
costurero de mama Margarita, dofia Midita de Acosta dio la version que le habia
contado el chofer del alcalde, que a todas ésas permanecia callado.
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Al dia siguiente, si bien ni misia Maria Cardona ni Josefina Jaramillo encontraron
alguno, en el anfiteatro dejaron cuatro mas con la misma herida a la altura de la nuca,
sin ningun papel de identificacion y ninguna posibilidad de ser reconocidos por los
que pasaron por las mesas de azulejo donde los colocaron antes de enterrarlos en las
filas de NN.

Leon Maria fue a verlos y a esculcarles los bolsillos. La policia también, pero ese
dia economizé el comunicado y Pedro Alvarado no dijo nada mas que la noticia otra
vez escueta: en la mafiana de hoy cuatro nuevos cadaveres de desconocidos
aparecieron en las calles de la ciudad. La policia investiga las causas del deceso. El
alcalde no se habia dado por enterado, pero le habia prohibido a la emisora propalar
noticias alarmantes, inseguras o ligeramente equivocadas.

Al tercer dia fue s6lo una pero la noticia se perdio, no por la costumbre que el
hecho estaba empezando a dejar entre los habitantes de Tulud, sino porque
comenzaron los chismes sobre Leon Maria que lo obligaron a mandar sus hijas al
internado en Manizales luego de un viaje relampago a Cali para conseguirles desde
alla la beca en el colegio. Todo habia empezado porque lo vieron comprando unos
repuestos en donde Buchafa, el turco del puente Blanco. Después porque lo vieron
entregando una plata grande a uno de los Espinoza de Trujillo en el Banco de
Colombia. Por la noche porque los carros de quienes vinieron al entierro de don Luis
Carlos estuvieron hasta tarde cuadrados frente a su casa. Al otro dia porque su exigua
cuenta del Banco resulté con una consignacion imposible de hacer con la venta de
quesos en un mes.

Don Rosendo Zapata, que era el jefe de cuentas corrientes, lo conté en el bar
Central. Las lenguas empezaron a producir. Maria Luisa Sierra debi6 haber sido la
primera en comentarlo. Maria Helena Jaramillo y Poncho Rentaria los primeros en
entregar datos concretos. Los hijos de don Luis Carlos, que veian esfumarse la
herencia en manos de la moza que su papa tenia en La Caballera, terminaron por
forjarlo. La plata que Le6n Maria estaba gastando y las infulas que se estaba dando
tenian que venir del capital del recién fallecido don Luis Carlos. Le6n Maria habia
sido el ultimo en verse con él. Don Julio Caicedo inconscientemente termino de
confirmar la noticia y por mas que siempre creyd que con lo hecho la noche del
entierro y el dia siguiente con los bienes del directorio, el cheque al portador y la
carta de renuncia, demostraria su pureza de obrar en lo que estaba sucediendo, Tulua
ha pensado muy al contrario; no entendi6 su gesto y lo condeno hasta el punto de que
hoy ni farmacia tiene y vive de lo que su hijo el juez le manda desde Bogota o de lo
que él gana vendiendo clubes de loteria. Todos creyeron en Tulua que don Julio habia
hecho eso para darle salida legal al robo que Le6n Maria habilmente habia logrado en
el momento final de don Luis Carlos hasta cuando se dieron cuenta que don Julio
apenas si tenia farmacia y eso que hipotecada. Jamas han pensado en lo que
verdaderamente hizo ese dia.

Quizas haya sido por el nivel que adquirieron los chismes del articulo mortis que
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logré Leon Maria de don Luis Carlos. Tulua no lo sabe porque su memoria se acerca
mucho a la de la gallina. Por eso tampoco hoy pueden saber exactamente cuando
empez6 su martirio. Don Julio, que podia haberlo dicho con pelos y sefiales, ha
preferido callar, protegido primero por sus drogas de la farmacia y después por el
silencio extrafio de su retiro de pobre vergonzante. Don Luis Carlos se llevo la
explicacion a la tumba y Ledn Maria se gano la fama de la herencia que no recibieron
los herederos del muerto.

A causa de ello tuvo que llevar sus hijas al internado. Los chismes ya no pasaban
solamente por la boca de Maria Luisa Sierra ni terminaban donde dofia Midita, que
impresionada todavia por lo que vio el nueve de abril, no podia permitir que se dijera
eso de un varon tan egregio como Ledn Maria. Pero los chismes llegaban y Leo6n
Maria, que adoraba a sus hijas, no permitiria que ellas se dieran cuenta y perdieran la
confianza ciega en su padre. El lo supo la mafiana que entr6 al bar Central (desde que
recibio la orden de los doctores de Cali solo iba dos horas a la galeria los primeros
dias, aumentando asi el rumor de la herencia lograda), y un borracho grit6 desde una
de las mesas: abran paso, que lleg6 el heredero de don Luis Carlos. Y cuando €l lo
mir0, con los ojos de mula cansada con que empez6 a mirar a todo el que no le
gustaba, el borrachito se levantd y palmoteandolo volvié a decirle: no cierto, don
Leon, que usted ya tiene plata porque heredo...

Entonces Leon Maria no tuvo necesidad de averiguarlo, mucho menos de
arrimarse hasta donde Maria Luisa Sierra para oirselo. Le pag6 al borracho una
cerveza, gasto tinto para dos tipos con que andaba y alquil6 un carro expreso para
Cali. Fue la tnica vez en su vida que pidi6 un favor o logré fruto de su actividad
politica.

Se demor¢ el tiempo que demoraron en conseguir la llamada al doctor Navia.
Cuando éste colgo, ya sus hijas tenian una beca en el internado de Manizales y Leon
Maria una orden firmada por el secretario de educacion del departamento, aunque no
habia tenido necesidad de ir hasta alla. El doctor Navia tenia ya las 6rdenes firmadas
y solo bastaba llenarlas. Era el comienzo de la podredumbre en el gobierno. Todavia
existia el gobierno de integracion nacional, pero ya sus miembros habian tomado
posiciones para la batalla electoral que veian venir, y los unos usaban los métodos y
ventajas de los otros para mostrar la podredumbre en el futuro. Le6n Maria no sabia
nada de eso aun cuando estuviera realizando una de esas labores. El s6lo cumplia con
su deber, y como lo hacia tan bien, habia solicitado un favor. El unico, porque sali6
tan impresionado de la manera como desde el bufete de un abogado se maneja la
administracion publica —y eso lo repitio en sus extraiios momentos de charla—,
habia quedado tan impresionado que prefiri6 desde ese momento ser estado a tener
que hacer uso de tales artimafias.

Y lo logr6. Empezo al dia siguiente cuando llego por las nifias y las empacé para
Manizales sin que Agripina tomara parte en la decision. Las llevaron en el mismo
carro expreso que habia pagado para ir a Cali, los dos compaiieros del nuevo trabajo,
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José del Carmen Celin y Emiro Ateortua. Los habia conseguido en el entierro de don
Luis Carlos. Se los recomendé uno de los Espinoza de Trujillo. El no le dijo para qué
era y Espinoza creyd que seria para instaurar directorios en tierras de prohibicion,
pero cuando ellos llegaron hasta donde Le6n Maria esa noche y presentaron a Pascual
Zapata, Calixto Aguilera, Olimpo Morales y los hermanos Rojas, Manuel y Alfredo,
aunque Espinoza no les hubiese comunicado, ellos ya sabian qué venian a hacer. Por
eso no tuvieron mucho que discutir sino recibir las carabinas que todavia estaban
abajo de la cama, tomarse la aguapanela que Agripina les dio y trazar los primeros
planes de acuerdo a las normas implantadas por los sefiores doctores de Cali.

De esa manera fue formando a su alrededor un verdadero gabinete de estado.
Consiguio quien le manejara el puesto de la galeria, se hizo el sordo de alli en
adelante para lo que Tulua dijera respecto a la herencia de don Luis Carlos, aunque
siempre se encargd de aumentar el rumor, y dio comienzo a lo que Tulua nunca ha
podido explicar cémo fue, aunque don Julio Caicedo todavia viva.

El dia que Le6n Maria y Agripina empacaron sus hijas, el padre Gonzalez fue a
darles la bendicion, iniciando asi el dia mas largo de su existencia como confesor. A
las tres de la tarde, cuando apenas si habia vuelto de donde Le6n Maria, llegé una
mujer envuelta en pafiolones, mirando nerviosamente a los lados, a advertirle que esa
noche, si no se hacia algo, en Tulua iban a aparecer muchos muertos regados en sus
calles. El padre le prometié que llamaria al alcalde para prevenirlo, pero no pudo
hacerlo porque cuando apenas despachaba a la sefiora, que todavia seguia mirando a
los lados con la nerviosidad tipica de los perseguidos, el padre Legui lo llamaba para
que fuera a oir la radio. El gobierno de integracion habia terminado, habia nuevo
gabinete y, por consiguiente, nuevo gobernador y nuevo alcalde. El partido
conservador se institucionalizaba en el poder que habia ganado en las elecciones.
Quizas fue por eso, por esa noticia, que al otro dia Tulua pensé en todo, menos en los
que podian estar causando su martirio.

El padre Gonzalez lo comenzé a saber a las nueve de la noche cuando oy6 los
primeros disparos en la lejania nocturna. Recordo6 las palabras de la mujer de los
pafiolones, rez6 un yo pecador y cerro la ventana. A la medianoche no habia podido
dormirse y el dia se le prolongaba eternamente. Seguia oyendo, unas veces cerca,
otras veces lejos, los disparos perdidos. Quiso contarlos para poder comenzar el
suefio, pero lo despertaron los primeros carros. De lejos sintid que eran camiones,
pasaban de largo acelerados. Frenaban en algun sitio y volvian a arrancar. Por mas
que asomO a la ventana no pudo detallar a ninguno, pero si constatd que eran
camiones.

A las cuatro de la mafiana dejaron de pasar, terminaron los disparos y comenz¢ la
tocadera en la ventana del colegio. Se visti6 como pudo y dio principio a la serie mas
larga de bendiciones de la buena muerte que en todos estos afios, —aun cuando
bajaron los muertos de la masacre de frazadas—, ha hecho el padre Gonzélez. En
todas las cuadras de Tulua, menos en la del colegio y en la de Leén Maria Lozano,
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tuvo que entregar la bendicion a un cadaver. Todos tenian la herida de bala en la nuca
y estaban bien muertos. No cargaban papeles de identificacion y a la hora del traslado
al anfiteatro nadie los reconocia. S6lo una mujer, la misma de los pafiolones del dia
anterior, lleg6 al anfiteatro y reconoci6 un cadaver. Los habian puesto unos encima de
los otros, desnudos, boca arriba los de la derecha, boca abajo los de la izquierda. Para
el que terminaba el montén habia una sabana, para los otros el abrigo de las moscas.
Ninguno tenia muestras de otra herida y aun cuando al irlos colocando no faltaba
alguno que derramara sangre, s6lo el runruneo de las moscas y el olor a formol
demostraba que era una masacre. Por las ventanas de anjeo las caras curiosas vieron
descargar cadaveres, pero nadie entraba porque en Tulua nadie habia perdido nada.

Cuando la mujer de los pafiolones entré a eso de la una y dijo ante el policia del
anfiteatro que venia a reclamar un cadaver y no la dejaron entrar porque esos muertos
estaba ya comprobado que no eran de Tulua, los que oyeron al policia terminaron por
convencerse que algo habia planeado en todo eso. Tulua decidio achacarle la masacre
de desconocidos al cambio de gobierno y si bien los muertos no tenian un solo
documento de identidad, todos en Tulua supieron que eran liberales.

Pedro Alvarado lo dijo esa noche por la emisora en la ultima emision del
noticiero. El alcalde, un militar que habia llegado esa tarde a reemplazar al antiguo, le
impuso multa de quinientos pesos y la suspension del noticiero por tres dias. La
mujer de los pafiolones le habia ido a decir todo después de que no la dejaron entrar
al anfiteatro. Habia vuelto donde el padre Gonzalez y él la habia acompafiado.
Primero fueron donde Pedro Alvarado y él tomd6 los datos. Después se fueron al
anfiteatro. El policia, apenas vio al padre, lo dej6é entrar, crey6 que iria a darles
bendiciones a los timulos de manos y pies que ya hedian, pero cuando oy6 gritar a la
mujer que habia entrado con el padre, recordé que era la misma que habia atajado al
mediodia. Entre los muertos del lado izquierdo habia reconocido una mano. Se
abalanzo sobre ella y como el equilibrio de los cadaveres era tan precario, cuando
hal6 duro para buscarle una cicatriz, todo el resto se le vino encima y sus pafiolones
quedaron abrazados por las manos de la muerte. El padre Gonzalez traté de
prevenirla, pero ella, agarrada fuertemente de la mano de quien resulté ser su marido,
trabajador de una de las lecherias de la montafia, donde ella vivia, habia resistido
imperturbable la avalancha.

El policia entro, y olvidando quizas al padre, mir6 el reguero y grito: Puta, la
vieja... El padre fue en su busqueda. La mujer limpiaba el cadaver. Con un pafiolén
le quitaba las costras de sangre que tenia bajo la oreja. Con el otro intent6 cubrirle la
desnudez. Alli estuvo hasta que el padre volvio con una caja y Tarsicio Vidales,
cubierto escasamente con el pafiolon de su mujer, sali6é para el entierro.

En la misma capilla del cementerio lo canto el padre Gonzalez. Cuando termino,
los obreros del municipio, que ya habian trasladado en carretas los otros muertos a
una fosa comun que habian hecho en el lado de los NN, ayudaron a la mujer a cargar
el cadaver de su esposo. Fue el unico de los treinta y tres que pudo identificarse, pero
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basto para hacerle saber a Tulua que los muertos eran ya de las goteras. Sin embargo,
Tulua siguio6 creyendo sus versiones fantasticas de muertos sacados de las tumbas de
los cementerios vecinos, de envenenados en una fiesta, de atropellados por un alud, y
Maria Luisa Sierra, que le habia oido alguna vez a Leén Maria hablar del jinete del
apocalipsis, asegur6 que al padre Ocampo le habian ido a jurar que lo vieron montado
otra vez en la mula que trajo el fuego de Yolanda Arbeldez. A Le6n Maria se lo
fueron a preguntar, pero como él dijo que en su cuadra no habia aparecido ningin
cadaver, él no podia dar ese testimonio, pero que si lo veia, y quién mejor que él, que
ya lo conocia, avisaria inmediatamente. Sin embargo, Pedro Alvarado lo dijo en el
noticiero de la noche como una manera de disculpar la realidad. A los liberales los
estaba matando el jinete del apocalipsis.

Esa noche como que volvié porque aparecieron tres cadaveres mas. Nadie los
conocia, pero tenian documentos de identificacion salvo la cédula electoral. Pedro
Alvarado lo volvio a decir tres dias después cuando termin0 su suspension, los
muertos eran politicos, estaban quitando cédulas electorales. No dijo mas, y como no
habia hablado de partido ni de filiacion de los muertos, no pudieron suspenderlo.
Habia aprendido a burlar la censura y en Tulua se dieron cuenta pero no le pararon
bolas. Siguieron en sus historias fantasticas, comenzaron a ver el jinete del
apocalipsis y olvidaron la noche de los muertos. El padre Ocampo hizo procesion del
sefior de la custodia por la plaza y el padre Gonzalez desperdigo agua bendita desde
la avioneta de Mario Gardeazabal, otro de los hijos de don Marcial. Pero o el cielo
habia olvidado o Tulua ya estaba condenado y no cabian riegos de ninguna especie.

Una semana después fue cuando mataron a don Rosendo Zapata. Habia llegado al
Banco cumpliendo su horario de siempre. Desde las dos lo vieron todos los clientes
pegado de su maquina grande, pasando uno y otro cheque, negando los saldos rojos y
limpiandose sus gafas oscuras. Cuando cerraron el Banco lo siguieron viendo sus
compafieros de trabajo. Hasta que no dieron las seis no se levantd de su escritorio
mecanizado. Cogio el saco, lo colocé sobre la camisa sudada, limpio los lentes (que
usaba desde cuando su Fabiola le confundié unas gotas épticas con las para los callos
y se estuvo dos meses esperando el momento en que iba a dejar de ver) y sali6 con
Ruca Gil, la cajera de ahorros. Llegaron hasta la esquina del Club Colonial, ella
volteo para subir por la veintisiete y €l sigui6 por el parque Bolivar. Cuando llegé a la
esquina del puente Blanco, Ester Castafio lo par6 a asustarle su soledad con la voz
ronca que quebraba vasos de la casa de dofia Teresita de Pelaez. Ella dizque le
pregunt6 por Fabiola, por sus ojos, por el Banco y trat6 de conseguirle la informacién
de los fondos de Ledn Maria, y aunque ella asegura que no se las dio, es muy posible
que Rosendo Zapata si las haya dicho con pelos y sefiales porque desde la noche que
habia visto elegir presidente a Ospina Pérez, él jur6 que por todos los medios les aria
conocer a los colombianos el error que cometieron. Se despidieron y atravesd la
avenida del rio. Subi6 con cuidado los escalones del puente Blanco, mir6 el rio, lo
debié haber oido melancélicamente porque jamas pudo olvidar el momento en que
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tuvo que salir de la finca de su padre a la orilla de la quebrada de La Rivera, siguio su
camino por el puente y cuando intent6 bajar los escalones para atravesar hasta la
esquina de don Ignacio Kafure, vio venir a José Celin, el guardaespaldas de Leo6n
Maria. También lo vio Elvita Gil, que venia atravesando la calle para tomar el puente,
pero por el otro andén. Fue instantaneo el saludo y también instantaneos los disparos.
Celin siguié como si nada y Elvita Gil se llevo los dedos a la cara. Tendido sobre el
andén del puente Blanco, Rosendo Zapata, jefe de cuentas corrientes de la sucursal
del Banco de Colombia, veia pasar por sus ojos el mismo ardor de la noche en que
irritado por el viento de agosto le pidi6 a su Fabiola que le echara el colirio del frasco
verde y ella le echd el callicida del doctor Botero. Dos chéferes de la flota Galviz lo
recogieron. Don Ignacio Kafure le tir6 el escapulario de la Virgen del Carmen y
Elvita Gil se devolvio a llevarle la noticia a don Elcias. Tulua tenia el primer muerto
oficial en sus calles. Era el 22 de octubre de 1949. Seis y treinta y dos minutos.

Nadie dijo nada y como Elvita Gil demoro casi un mes para poder volver a soltar
palabra, todos creyeron que a Rosendo Zapata lo habian matado por los lios que
todavia tenia con su primera mujer y no por lo que finalmente aceptaron cuando
Elvita Gil, en un chocolate de damas de la caridad, dejo salir por su boca. Ya para esa
fecha los muertos habian sido veintitrés. L.a noche del entierro del jefe de cuentas
corrientes mataron a un peon del doctor Adan Uribe, que borracho gritd vivas al
partido liberal. En la puerta de la casa, Jesus Gordillo, trabajador del municipio, se
topo con la muerte. Cayo encima de la silla donde un minuto antes habia estado
sentada su madre. La tnica explicacion que pudieron dar sus amigos fue que ese dia
habia firmado una carta pidiendo la destitucion del jefe del almacén del municipio
por el mal trato que les daba a los que no eran conservadores o no gozaban de su
simpatia.

Tres dias después bajaron los cadaveres del chofer, el ayudante y el cargador de la
linea que hacia los viajes a L.a Marina. Una semana mas tarde mataron en una misma
noche a cinco de los seis miembros del club ciclista Santander, los mismos que
habian negado su contribucion para arrastrar la carroza de Maria Auxiliadora en la
procesion que organizd el padre Gonzalez aduciendo que era muy pesada. Les
dispararon de los carros que todo Tulua estaba ya empezando a ver circular
alegremente por sus calles después de las seis y que, aunque no tenian placas,
sospechaban siempre de quién eran.

El primero fue Gilberto Giraldo Galvez, que vivia a la vuelta de donde Ledn
Maria. Cerro su botica de la calle Sarmiento y montado en su cicla como si estuviera
montado en la carroza que no quiso dejar empujar, repartiendo sonrisas y venias,
lleg6 hasta la sede del club, en un costado del parque Bolivar. La secretaria le paso a
firmar tres o cuatro papeles, él reviso el cuadro de competencias para el siguiente
domingo y alcanzo a llevar las manos a los ojos. Una sombra apareci6é detras de la
puerta, después un chasquido y Gilberto Giraldo Galvez, fundador y presidente del
club ciclista Santander, primer campeo6n nacional de ciclismo, carguero del anda de la
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dolorosa el sabado santo y alguna vez en su remota adolescencia miembro del
directorio liberal de Santuario, Caldas, de donde era oriundo, cay6 muerto sobre la
mesa de trabajo de la sede del club. Su sangre mancho6 unos papeles arrumados en el
escritorio y llen6 de panico a la secretaria, que gritando en un solo tono y como
rajada de por vida, cay6 también de bruces, desmayada, en todo el medio de la calle
Sarmiento, después de recorrer cuadra y media sin parar ni un instante. No pudo ver
mas porque de lo contrario no habria resistido.

Con el disparo llegaron otros tres miembros del club y precipitadamente
levantaron a su presidente tratando de revivirlo de una muerte que ya le habia
llegado. Lo extendieron sobre el escritorio, y antes de que alguno de ellos pudiera
salir a pedir auxilio, los vecinos oyeron otra vez los chasquidos y los tres socios del
club le hicieron vela eterna al cadaver de Gilberto Giraldo Galvez. Al quinto lo
mataron casi a la misma hora cuando salia de la fabrica de tubos de don Braulio
Gardeazabal, otro de los hijos de don Marcial. Braulio, que lo recogio, pudo oirle
muchos detalles de su muerte mientras lo llevo al hospital para que muriera media
hora después. Sin embargo, no dijo una palabra ni present6 una denuncia y fue uno de
los pocos liberales que pudo quedarse a vivir en Tulua sin temor de que lo
amenazaran.

El sexto miembro del club, Arcadio Gonzalez, el marido de Nina, la redactora
social de Relator, apenas le contaron de la balacera en la sede del parque Bolivar,
trancO puertas y ventanas y fue a dormir, por el solar, a la casa de su suegra, dofa
Maria de la C. Pérez y Botija, uno de los pocos habitantes de Tulua que todavia
guardaba pergaminos y rendia culto a la heraldica.

Al otro dia, montado a medias en su bicicleta pero con el uniforme blanco, los
zapatos croydon de rayitas negras y la boina roja en la mano, acompaiié a Leon Maria
Lozano en el entierro de su vecino. Cuando enterraron a don Rosendo Zapata, Ledn
Maria también iba a la vanguardia del cortejo y casi llora cuando abrazo a Fabiolita
para darle el pésame. Arcadio Gonzalez no llor6 como Fabiolita, pero temeroso de
que algo pudiera sucederle y conociendo bien el prestigio de héroe que tenia Ledén
Maria, lo busco en el entierro y llevando la bicicleta de la mano se hizo a su lado
durante todo el trayecto de San Bartolomé al cementerio. Seguramente hoy estara
arrepentido de haberlo hecho porque esa posicion en el entierro obligéo a Tulua a
desviar todos los comentarios de las muertes a otros lados menos al politico y
permitiéo a Ledén Maria sobreponerse a los rumores que algunos liberales decididos
dejaban caer por gotas todos los domingos en el restaurante de La Chapeta, a dos
cuadras de su casa, después de que empezaron a cosechar chismes de las largas
visitas que le hacian antes de la comida los sefiores de un carro gris con placas de
Cali. Pero como €l se mostraba mas compungido que muchos de los dolientes, y
jamas podria acusarsele de alguna falla, Tulua tuvo que traumatizarse para poder
convencerse de que quien dirigia toda esta matazon era Leon Maria Lozano, el
antiguo vendedor de quesos de la galeria, el mismo que iba a misa todos los dias
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donde los salesianos y a las seis de la tarde se encerraba en su casa a cuidar de los
pavorosos ataques de asma que le daban casi a diario con silbido de sepulcro, ahogo
de moribundo y carrera al patio en busca de aire puro.

Para poderse convencer, Tulua tuvo que esperar tres meses mas, enterrar casi un
centenar en su cementerio y oir a los refugiados de las montafias bajar a contar sus
pesares. Sin embargo, solo el once de agosto, cuando la chusma conservadora ataco a
Riofrio, en donde estaba de parroco el padre Nemesio, Le6n Maria Lozano se
identific6 como el jefe de la banda asesina.

El padre Nemesio estaba cerrando las puertas de la iglesia, don Martin
Sanclemente paseaba por el andén de la notaria y don Mariano Holguin conversaba
sentado en un taburete, recostado a la pared de su casa de la plaza. Las cuatro
bombillas débiles del parque ayudaron a presentar el prologo.

Llegaron primero los camiones de Trujillo. Cuadraron frente a la telegrafia y
bajaron tres docenas de individuos, todos armados con machetes y protegidos con
ruanas grises. Diez minutos después llegaron cuatro carros sin placas y parqueandose
frente a la alcaldia entraron a la telegrafia. Cuando salieron, Riofrio estaba aislado y
aunque Chepita desde la telefénica de Tulua hacia esfuerzos desesperados por
restablecer la comunicacion, sdlo al dia siguiente, cuando una patrulla del batallon
Cabal vino desde Buga a averiguar por la suerte de Riofrio y encontraron a Beatriz, la
telegrafista, maniatada en una silla, pudieron saber que Riofrio habia sido azotado por
la mano triste que el padre Nemesio, don Mariano Holguin y la Tortilla Caycedo, que
tenia un bar en la esquina del parque, atestiguaron mandaba Leon Maria Lozano, el
vendedor de quesos de la galeria de Tulua.

Habian llegado mas de doscientos hombres al parque cuando apareci6 el carro
azul y todo el jolgorio vivarachero y aguardientoso de la turba con ganas de asesinato
se volvi6 silencio. Cuadr6 en todo el frente de la carcel y antes de que el hombrecito
bajito, de sombrero, que iba atras se bajara, los tres individuos que lo acompafaban lo
hicieron ametralladora en mano. Después si lo hizo él, medio cubierto con un saco,
camisa blanca, sin corbata, pero con el sombrero bien puesto. Beatriz desde su
inmovilidad obligada oy6 la voz gangosa dar 6rdenes secas para hacerse servir un
aguardiente y mandar violentar las puertas de la carcel. Hubo disparos al aire, gritos
de alborozo y sonoros hijueputas cuando Ledn Maria tomo el aguardiente y veinte
hombres dispararon al tiempo contra la cerradura de la puerta de la carcel. Dos mas,
Celin y Ateortua, le dieron un empellon y la puerta cedio. En ese momento todos los
habitantes de Riofrio, que guardados bajo las cobijas vivian mentalmente y a oidas
todo el proceso, oyeron tres disparos distintos antes de que se precipitara la balacera
que puso fin a la vida del guardian de la carcel que disparaba con su carabina tratando
de atajar la turba. Fue el tnico muerto de esa noche, pero sirvio para que la leyenda
de Leon Maria Lozano tomara forma, y su poder llegase a todos los limites del Valle
del Cauca.

Al dia siguiente se pavone0O por la calle Sarmiento con Celin y Ateortda, sus
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guardaespaldas. Sent6 en el Happy Bar, y no en el Bar Central porque ahi dizque iban
los ricos y él no lo era, y desde la mesa del rincon del lado de los billares, Le6n Maria
Lozano manejo con el dedo mefiique a todo el Valle y se torn6 en el jefe de un
ejército de enruanados mal encarados sin disciplina distinta a la del aguardiente,
motorizados y con el tnico ideal de acabar con cuanta cédula liberal encontraran en
su camino. De todos sus pescuezos colgaban escapularios del Carmen. L.a mayoria
iba a misa todos los domingos y comulgaba los primeros viernes. Todos, menos el
jefe, que nunca carg6 otra arma distinta que su mirada de mula cansada, iban armados
con dos o tres revélveres y una carabina. Viajaban en carros azules, sin placas, o en
las volquetas de la secretaria de obras publicas. Para ellos no regia el toque de queda
que el gobierno impuso todos los dias a las siete de la noche. Las carreteras estaban
libres para su transito y en los retenes nunca eran detenidos. Jamas pudo presentarse
una demanda contra ellos porque a los abogados liberales se les fue imposibilitando
la opcion a litigar y no habia ningun conservador que se atreviera, por honesto que
fuese, a presentar una demanda contra miembros de su mismo partido. Los curas, o
quedaron callados como el padre Ocampo de Tulua, o tuvieron que irse lejos, a
buscar huacas, como el padre Nemesio, que esa noche de Riofrio fue quizas quien
impidi6 la matazon que los animos y el aguardiente habian dispuesto para su pueblo.

Apenas vio llegar a Leon Maria tranco bien la iglesia y salio al parque por la
puerta de la sacristia. Cuando atraveso el parque, dejando llevar a la brisa su sotana,
oy0 las descargas contra la puerta de la carcel. Como pudo par6 y en la mitad del
parque esperd los disparos timidos del guardian y la arremetida inhumana de la
chusma que ahogo a balazos los gemidos finales del pobre iluso que quiso detener el
ejército de bandidos con la centésima parte de la locura que ellos pregonaban en los
cafiones de sus revolveres. Inmévil, casi que petrificado ante la tronamenta, vio salir
los presos que liberaron, oir vivas a Leon Maria, mueras al partido liberal y
aguardiente al partido conservador.

Tanteando entre el olor a pdlvora se le acerco y €él, que no olvidaba que habia sido
el unico que quiso enterrar a don Luis Carlos, le dio un abrazo tan sonoro que los
tiros volvieron a partir el aire. Tres aguardientes con el jefe de la chusma y entre uno
y otro la solucién de que en menos de una semana habria hecho salir a todos los
liberales de Riofrio, siempre y cuando en esa noche los respetaran junto con los
demas.

Afortunadamente, Ledn Maria se doblaba ante la Iglesia y Riofrio pudo salvar la
vida de treinta y siete familias liberales que vivian en sus calles. Una semana
después, el padre Nemesio sali¢ al lado de Pedro Nel Navarrete, su mujer y sus tres
hijos y dos docenas de gallinas, llevando él solamente los avios de huaqueria y los
deseos locos de la huida. Nunca volvio a un curato, ni siquiera ahora que las cosas
han cambiado bastante. Adoptd la posicion que muy pocos de sus compafieros
adoptaron: huir antes que verse imbuidos en una matazon que no tuvo limites ni de
tiempo ni de espacio y que lleno de sangre calles rios y sembrados de Colombia.
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Pedro Nel Navarrete era el ultimo de los liberales que quedaban en Riofrio. De la
premura tuvo que vender, por la mitad de lo que le costo, su tienda de la calle caliente
y dejar alquilada a menos precio su finca de Trujillo. El plazo no era prorrogable y él
y el padre Nemesio lo sabian tan bien como lo supieron los muchos miles de
campesinos que tuvieron que salir corriendo a las ciudades para salvar sus vidas sin
importarles perder el capital de afios, dejandoselos a los mas ricos del pueblo que
siempre tenian la plata en caja fuerte y eran conservadores. Le6n Maria, aunque pudo
haberse vuelto mas rico que todos ellos juntos, jamas compré una plaza de tierra ni
obligé a nadie a vendérsela. A él no le importaba el dinero, con lo que recibia
mensualmente del directorio le alcanzaba para llevarle al mercado a su Agripina y
pagar los viajes al colegio de las nifias en Manizales. Ademas, y eso lo pregonaba
cada que tenia cuatro aguardientes en su cabeza, la politica la hacia con dinero, pero
no para conseguir dinero.

Eso como que lo dijo esa noche de Riofrio porque el padre Nemesio lo acababa
de recordar por la radio en una entrevista que le hicieron hace un rato y que
seguramente deben haber oido en este Tulua todos los que ya estan empezando a
cerrar puertas y ventanas esperando lo peor. El unico bar que permanece abierto en
esta tarde es el Happy Bar.

Alli lleg6 Le6n Maria al dia siguiente de que aparecié en Riofrio como jefe de lo
que Relator llamé en primera pagina, «los pajaros». L.a mesa del rincon fue la
escogida accidentalmente porque la de la orilla de la carrera veinticinco estaba
ocupada por tres dentistas de la calle del dolor. Celin a un lado, Ateortda al otro. Mas
tarde llegaron los Osorio de Trujillo y los Londofio de La Marina. Junt6 dos mesas
para recibirlos y le parecio tan especial el rincon que desde alli presidid, con su voz
gangosa y su ignorancia atrevida, todo lo que él consideré desde ese momento que
debia pasar por sus manos. Nadie le interrumpid jamas en ese sitio y aunque los
muchachos volvian a pasar por la puerta del bar como en los dias siguientes al nueve
de abril pasaron por su puesto de la galeria, para verle la cara de héroe que estaba
tomando, s6lo una vez tuvo que obligar a disparar a sus hombres en ese sitio. Fue el
dia que los perros de don Alfonso Pineda salieron y armaron una camorra con la perra
de Paco Escobar, con aullidos, gruiiidos y orinadas en todas las patas de las mesas
hasta que Leon Maria no resistio y mandé matar los tres perros.

Fue una descarga sorda que retumbo en toda la cuadra y cerr6 inmediatamente las
ventanas y puertas de todas las casas vecinas en menos de medio minuto, salvo en la
de don Alfonso Pineda, que arrastrando sus piernas, apoyado en una muleta de palo
(que con las pocas ventas de su tienda habia mandado hacer a Chepe el carpintero),
llego hasta la puerta del bar y en la media lengua que le quedaba después de su ataque
cerebral, maldijo a Le6n Maria por haberle matado sus perros de raza. Casi se le salen
las lagrimas al tullido tratando de enhebrar una palabra con la otra para elevar su
maldicion. Ledn Maria lo mir6 con sus ojos de mula cansada y cuando vio que ya no
podia decir mas siguio, imperturbable, en la charla con sus pajaros.
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Sin embargo, al dia siguiente, Alfonso Pineda oy¢ tocar antes de las seis de la
tarde la puerta de su casa. Su Ester crey6 que les habia tocado el turno a ellos como
decian que les tocaba a todos los que Ledon Maria no queria. Llegaban antes del
anochecer, tocaban la puerta, preguntaban por el duefio de la casa, lo hacian salir
como se encontrara y sin permitirle siquiera un beso para su mujer o sus hijos, lo
montaban en uno de los carros azules que hacian las noches del Valle del Cauca. Al
dia siguiente, la mujer y sus hijos tenian que ir al anfiteatro a reclamar el cadaver que
casi siempre encontraban unos pescadores del rio Cauca o los barrenderos del
municipio en la avenida del rio Tulua. No llevaban otra marca distinta que la de los
balazos en la nuca o la de las cabuyas con que los amarraban de pies y manos para
tirarlos al rio.

Los primeros dias no avisaban porque casi siempre escogieron a gente pobre que
les daba lo mismo que saliera o que muriera, al fin de cuentas era una boca menos en
casa. Con los meses el sistema fue perfeccionandose y en la angustia de los tuluefios
tomo caracteres apocalipticos la llegada de la noche. Debajo de las puertas de las
casas de los que los pajaros querian sacar de Tulud, aparecian las famosas boletas
hechas en caligrafia gotica. El plazo era de un mes, una semana, cuarenta y ocho
horas. Si no se iban en ese tiempo, al amanecer llegaban a tocar la puerta. Si se iban,
también hacian lo mismo. Recorrian la casa como si fueran los policias del gobierno,
que a todas ésas permanecia sordo y ciego a la matazon. La revisaban de extremo a
extremo y cuando se convencian de que en verdad alli ya no vivia nadie, o le
quemaban un taco de dinamita para agrietarle las paredes o ponian un letrero en azul
sobre la puerta, letrero que no decia nada, acaso si cuatro iniciales o una cruz y una
lanza, pero que era sefia indeleble para que nadie ocupara la casa y la ruina le entrara
para siempre desde fuera.

Eso era lo que Estercita de Pineda estaba temiendo la tarde que oy0 tocar la
puerta de su casa. Recordé el momento del dia anterior, cuando su marido llego
palido de la ira a contarle en su medio idioma que Leén Maria le habia mandado
matar sus perros porque estaban haciendo mucha bulla y él no habia podido ir hasta
su mesa a decirle todo lo que se merecia porque la maldita lengua no le habia dejado
hablar. Tampoco lo dej6 hablar esa tarde, cuando €l mismo abri6 la puerta, apoyado
dificilmente en su muleta y encontré el carro azul que todos decian conocer y en el
andén a Ateortda teniendo de la mano dos cachorros de pastor aleman, de los mismos
que tenia la policia, que Ledn Maria le enviaba sin ningun comentario.

Mas eso lo puede contar hoy don Alfonso Pineda a su mujer —porque él también
debe haber cerrado nuevamente su tienda—, pero no los miles de huérfanos que se
quedaron esperando que de pronto, a la misma hora en que vieron salir a su papa en
el carro azul, volviera rejuvenecido y no en el ataud en que lo trajeron al dia
siguiente. Leon Maria y sus pajaros podian reemplazar perros, pero no podian recrear
papas.

El camino era irreversible y todos los liberales lo fueron conociendo aun por
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encima de la censura que el gobierno fue implantando poco a poco en los periddicos
y que dejo casi que sin noticias a media nacion. Relator fue el tltimo en callar la boca
porque se las ingeni6 para publicar las noticias de los crimenes con otros titulos. Sin
embargo, alcanzo a circular el 23 de octubre de 1952. Dos afios exactos después de la
muerte de Rosendo Zapata en las calles de Tulua, para narrar en detalles
entrecortados, inconexos y hasta ininteligibles para quien no supiera las claves, que a
Ceylan le habian echado candela por los cuatro costados los pajaros que acaudillaba
Leon Maria Lozano. Al 24 ya no habl6 de nada mas. Su primera pagina se convirtio
en pagina social y la de la cronica roja en un resumen de los magicos informes del
comando departamental de policia que disculpaban de manera fabulosa los muertos
que a diario entraban por la puerta del anfiteatro. El imperio del miedo y de la sangre
estaba ya en su furor. El gobierno también era de ellos.

Fue por esos dias cuando Le6n Maria ya no solamente entraba al Happy Bar sino
que paseaba por los salones del cuartel de la policia o por las dependencias del
alcalde. El hacia los nombramientos de maestros, los de inspectores de policia y
revisaba toda la correspondencia oficial que a esos despachos llegaba. E1 comandante
de la policia no tomaba una determinacion sin antes no consultarsela, ya fuera en la
mesa del Happy Bar o en su casa, o en el puesto de quesos de la galeria, al que no
dejaba de ir todos los dias cuando sonaban las doce. Sabia primero que cualquier otro
funcionario del municipio las 6rdenes que el gobernador mandaba desde Cali o que el
ministro de gobierno despachaba por telégrafo desde Bogota. Y cuando esas 6rdenes
no le parecian, él mismo se encargaba de llamar desde la telefénica de Chepita a
quien la hubiera dado para informarle en términos muy claros que no la cumplirian en
Tulua. De tal modo daba él esas ordenes que en las capitales fueron volviéndose
temerosos y cuando algin nuevo funcionario mandé una orden que lo sacaba de
quicio y él aparecia en los pasillos del palacio de San Francisco en Cali, se originaba
una conmocion tal que todo el mundo creia que el tan cacareado golpe de estado por
fin se habia producido en Bogota. No pidi6 cita ni se identificé ante la guardia.
Ateortua y Celin, con sus ametralladoras al aire lo decian todo. Subi6 al despacho del
secretario de educacion, quien era el que habia mandado la orden que lo habia hecho
salir de su retiro de Tulua. No tocé la puerta ni pidi6 permiso y cuando el maestro
Romero Lozano lo vio por encima de sus lentes gastados y lo situ6 con su diente
unico, trago entero y se levanto a darle un abrazo. Ni él sabia que su pariente lejano
de Tulua era el famoso Le6n Maria ni éste sabia que el loco de los Romero de Buga
era el imbécil que le habia mandado la orden de destitucion para la maestra de la
escuelita de Madrigal por no cumplir con el escalafén.

Leon Maria extendio el papel ajado que la maestra de Madrigal le habia llevado al
Happy Bar y en el mismo tono gangoso con que mandaba regalar los perros a don
Alfonso o matar a los siete liberales que todavia quedaban en Roldanillo, le exigi6
explicaciones sobre el individuo ese llamado escalafén que obligaba a la destitucion
de la maestra de Madrigal. El maestro Romero le explico entre labios, apuntando con

www.lectulandia.com - Pagina 45



su diente tnico, pero como ni Le6n Maria, ni Ateortda, ni Celin entendieron, y el
maestro se declar6 incapaz de explicarles otra vez, Le6n Maria salio para el despacho
del gobernador y en la misma absurda manera logré no sélo interrumpir la cita que
tenia con un gringo de la revista Life (que qued6 mudo viendo llegar a ese individuo
que no usaba corbata aunque se ponia saco y camisa de cuello duro y que venia
rodeado de dos guardaespaldas de ametralladora), sino que en un minuto tenia en sus
manos la contraorden para que Luzbely Valencia Ch, maestra de Madrigal,
corregimiento del municipio de Riofrio fuera ascendida en el escalafén de primera
categoria y restituida en el puesto de maestra titular de la escuela mixta de ese
corregimiento.

El gringo quedé mirandolo durante el minuto largo que estuvo en el despacho,
pero no se atrevio a preguntarle nada. S6lo cuando ya salia, sin despedirse ni haberse
intentado quitar el sombrero, se acercé a Ateortia, que ya iba a cerrar la puerta, y le
preguntd, monosilabicamente: «;Usted decirme quién ser sefior grande?». Pero como
Ateortua no entendio nada, Celin, que le alcanzo a oir, le grito desde el pasadizo: «El
jefe de los pajaros, gringo giievon». Y al mes siguiente, con fotografias que consigui6
de muchas de las viudas que acostumbraban tomarselas a sus maridos cuando los
bajaban envueltos en costales para que no hicieran la de los mufiecos de mantequilla
con el sol (porque después de la matanza de Ceilan ya no basto con el disparo en la
nuca sino que los empezaron a machetear), la revista Life sac6 en cuarenta paginas
todo un recuento magico de la guerra civil no declarada que se vivia en Colombia
encabezandola con el titulo de «La tierra de El Céndor, el jefe de los pajaros».

Hernandito Rodriguez, que recibia la revista en inglés, fue una mafiana al Happy
Bar y la mostro ante Leén Maria. Tradujo lo que pudo y como en verdad no decia
mucha cosa buena de él, mand6 llamar a su abogado, otro pajaro tan grande y
sanguinario como €l, pero de gente distinguida, para que ultimara los detalles contra
ese gringo que lo calumniaba. Sin embargo, como Hernandito siguié leyendo y él fue
dandose cuenta de que eso era mas propaganda que la que podia haber ganado con la
atajada de la chusma el nueve de abril y la bajada en Riofrio, redact6 a los gritos un
telegrama al gobernador informandole de lo leido y firmado no ya como Leén Maria
Lozano solamente, sino como El Céndor, el jefe de los pajaros.

Era febrero de 1953. Por esos dias fue que trajeron el cadaver de don Alberto
Acosta. Dofia Midita vivio para siempre esos minutos. Quizas por ello cuando los
recuerda empieza a desvariar y a recitar sus versiones de lo sucedido en estos afios en
Tulua. Eran las dos de la tarde. Acababan de darlas en el reloj de la sala y las estaban
repitiendo en el campanario de San Bartolomé. Oy0 llegar el yip de su marido. Casi
siempre llegaba a esa hora de su finca de San Pablo. Salia desde temprano en la
mafiana y regresaba con la leche y los platanos al dia siguiente. Conservador hasta los
tuétanos, nunca dejéo de pagar un centavo al directorio, pero tampoco meti6 sus
narices en nada de la politica. Con dofia Midita habia formado un hogar ejemplar
(como diria la cronica social de Nina en Relator al dia siguiente), del que apenas le
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quedaron dos hijos varones que no pasaban de los siete afios. Nadie oy6 decir jamas
que don Alberto Acosta ofendiera a alguien o debiera algo. Por eso cuando el chofer
del yip toco la puerta de la casa y dofia Midita qued6 mirandole a sus ojos brotados,
ella supo muy bien qué le habia pasado a su marido y pegd carrera a llorar ante la
imagen del Sagrado Corazon en la sala de atras. La voz hueca del chofer retumb6 en
el zaguan de su casa y quedo6 confundida con las incoherencias del mayordomo que le
decia a dofia Midita que ahi, en ese bulto que cargaban entre los dos, estaba lo que la
chusma de Manuel Rojas habia dejado de su marido.

El padre Gonzalez tuvo que venir a arreglar el cadaver y hacer las diligencias de
la funeraria. Dofia Midita ya no era de este mundo, aun cuando todavia corre de un
lado para el otro y organiza los sabados el costurero de mama Margarita para las
obras sociales de don Bosco. Leon Maria fue informado en su mesa del Happy Bar.
Dofia Maria Cardona lo supo en el encierro voluntario que se habia impuesto desde
que empez0 la matazon. Ambos salieron despavoridos de sus sitios y llegaron casi al
tiempo a la casa de dofia Midita. Es el colmo, Leon Maria, le dijo energimena misia
Maria. Esto no se queda asi, sefiora, se lo prometo por la memoria de su marido. Y
verdad que no quedo asi.

Alfredo y Manuel Rojas eran dos hermanos que desde la noche del entierro de
don Luis Carlos Delgado vinieron a engrosar las filas de Le6n Maria. Con los meses,
y ante la imposibilidad de Ledon Maria de estar manejando personalmente todo el
territorio del Valle, habia ido cediendo el poder a las bandas que encabezaban los que
primero habian estado a su lado, salvo Celin y Ateortia, que seguian siendo sus
guardaespaldas. El uno, Alfredo, habia tomado poder en toda la banda occidental del
rio Cauca y manejaba desde Ansermanuevo hasta Yotoco. Vivia de las cuotas
voluntariamente obligadas que recogia de los duefios de las tierras. Tenia tres carros,
dos ametralladoras y once hombres. Torpe hasta para dar las ordenes, jamas
distinguia entre un conservador y un liberal y por ello habia tenido muchos problemas
con Ledn Maria. Sin embargo, su fidelidad al jefe era asombrosa. El dia siguiente a la
matanza de Ceilan, cuando un grupo de liberales energimenos fueron reuniéndose
alrededor de la casa de Leon Maria antes del almuerzo, él aparecié como traido en
carros invisibles y con so6lo siete de sus hombres puso en retirada a los doscientos o
mas energumenos liberales que por primera y unica vez en la historia de Tulua
quisieron protestar. Fueron tres descargas cerradas de ametralladora desde cada una
de las tres esquinas. No hubo ningtiin muerto, pero tampoco qued6 ninguno en diez
cuadras a la redonda. Le habian avisado a Riofrio, centro de sus operaciones, y como
pudo apareci6 en Tulua dispuesto a salvar a su jefe. Por ese detalle, o quizas mas bien
porque su hermano Manuel se habia independizado demasiado en la otra banda del
rio, manejando desde Sevilla hasta Bugalagrande, Leén Maria decidié esa noche del
velorio de don Alberto Acosta que Manuel Rojas pagaria el atrevimiento.

Apenas pasé el entierro llam6 a Alfredo y, sin pensar en la reacciéon de
hermandad, quizas porque siempre sobrepuso a todo criterio el de la honestidad de su
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partido, Le6n Maria Lozano le dio la orden de matar a su hermano Manuel. Demor6
un poco, pero Tulua recuerda muy bien el momento. Fue en la calle Sarmiento,
llegando a La Vifia. Alfredo convencié a Manuel de que le trajera desde Sevilla a
Carlos Julio Mesa, el del bar Pijao, otro refugio igual al Happy Bar de Tulua. Lo
odiaba desde la noche en que, agotado de una gira de muerte por caminos veredales,
llego hasta él y le pidi6 tres aguardientes para pagarselos después y él, paisa al fin y
al cabo, prefiri6 negarselos. Manuel lo sabia muy bien porque el mismo Mesa se lo
habia contado, de manera que cuando Alfredo le pidi6 el favor, no fue sino
convencerlo con la posibilidad de una cafetera a menos precio y traerlo a Tulua para
pasearlo por la calle Sarmiento.

Alfredo lo esperaba parado en la puerta del almacén de misia Claudina
Rodriguez. Julio César Velasco, que ya vendia los panes que después le hicieron
regalar la noche de la envenenada de Ledn Maria, atestigudé siempre que quien habia
disparado era Alfredo y no el cabo de la policia, que el juez 25 de instruccion
criminal dijo después de haber detenido como culpable de la muerte de Manuel Rojas
y a instancias de la escandalera que Le6n Maria Lozano armo en todos los periodicos
y oficinas del gobierno porque en las calles de Tulua le habian matado, y a pleno dia,
a uno de sus mas serviciales subalternos.

El toque de queda se adelant6 ese dia para las seis de la tarde, las tropas del
batallon Palacé custodiaron a la ciudad, la policia fue acuartelada y de alli sacaron al
cabo Torres, un liberal que extrafiamente habia quedado todavia en el cuerpo armado,
y después de encadenarlo a uno de los samanes de la permanencia y bafarlo en agua
caliente hasta que oli6 a chamuscado, llevarlo desnudo por las calles hasta la orilla
del rio donde lo metieron a una radiopatrulla y nunca mas lo volvieron a ver en
persona, pero si en todas las primeras paginas de los periodicos porque el gobierno se
encargo de demostrarle a la opinién nacional que precisamente un liberal incluido en
la policia desde la época de la gobernacién del doctor Pachoeladio habia sido el autor
de tan execrable delito.

Dofia Midita no entendi6 bien lo que le dijeron esa mafiana que mataron a Manuel
Rojas porque todavia seguia oyendo el cuento del mayordomo de como habia
arrinconado a su marido contra el yip y después de haberlo desnudado lo volvieron
picadillos entre cinco con sus machetes, y ella no habia preguntado quiénes eran los
asesinos o lo habia olvidado, pero misia Maria Cardona si que lo sintio y bien duro.
Desde ese dia se ha considerado la culpable de la muerte de Manuel Rojas y aunque
en cada comunion lo encomienda al Sefior todos los sabados, en la capilla de Maria
Auxiliadora celebran una misa por el alma del asesino de don Alberto Acosta y ella
deja de fumar todo el mes de mayo como sacrificio por el pecado que la atormenta.
Sale muy poquito a la calle y aun cuando nunca mas volvié a verse con Leén Maria,
él, todos los 24 de mayo, le hizo llegar la cuota para un dia de la novena de la virgen
Auxiliadora. No habia necesidad de que nadie se lo recordara. No olvidaba ese detalle
como tampoco olvido hacer llegar todos los sabados un queso a don Marcial
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Gardeazabal hasta el dia que un infarto lo tumb6 en medio de sus libros y vinieron a
enterrarlo todos los hijos del doctor Uribe para darle quizas un significado netamente
liberal al cortejo.

Los ataques de asma no lo habian abandonado. Si tomaba mas de cinco
aguardientes diarios, por la noche, Agripina tenia que mantenerse a su lado
ventilandolo con el fuelle de cuero hasta que él, desesperado, salia al patio a
conseguir el aire que no lograba en su alcoba. Pero nunca salia a la calle. No podia
olvidar las palabras del lego y antes de acostarse mandaba trancar con doble llave la
puerta del portéon y le entregaba la llave a Agripina. Quizas por eso el dia que lo
envenenaron creyd que no moriria ya que ni le habia dado el ataque de asma ni
intent6 salir a la mitad de la calle.

En Tulua no olvidan ese momento, ni mucho menos las treinta y seis horas que
siguieron al grito que peg6 Chepita por el teléfono de la central para llamar al doctor
Cardona a decirle que a Leon Maria y Agripina los habian envenenado con un queso
que le habia llevado uno de los Torrentes de Barragan.

Eran las siete de la noche. La habian llamado desde la tienda de don Fortunato
Palacios que tenia teléfono y como ella sabia muy bien quién era Le6n Maria, porque
habia oido muchas conversaciones de €l con las autoridades de Cali y Bogota, sin
recordar que ganaba el doble de lo que le pagaban a las otras telefonistas porque a él
le habia parecido muy simpatica, pego el grito que casi le rompe el timpano a la
Empera del doctor Alberto Cardona y puso a Tulua en estado de alerta.

Desde el dia que los doscientos liberales fueron rodeando la casa de L.eén Maria,
al dia siguiente de la matanza de Ceilan, toda posibilidad de reaccién contra la
situacion imperante habia quedado muerta antes de nacer. El encierro obligado
apenas daban las seis de la tarde, el dormirse arrullados por los disparos esporadicos
de la chusma y el recorrer nocturno trepidante de los automdviles de los pajaros
fueron sumiendo a Tulua en un mutismo tan exagerado que cuando enterraban siete
en un dia, nadie se inmutaba porque la semana anterior lo menos que habian tenido
que hacer era regalar tablas viejas para hacer los atatudes de los muertos de Frazadas o
Monteloro, que obligatoriamente iban a dar a Tulua porque de alli salian sus asesinos,
ya fuera en los carros de la secretaria de obras publicas o en los azules de los pajaros
o en los verdes de la policia. No les importé que el muerto fuera su vecino o el
marido de la popular dofia Midita o el cabo Torres, que habia organizado el parque
infantil en la salida para Buga, o Teodoro Sanclemente, el inspector de policia que
desterro a las putas de los alrededores del parque Boyaca y las mando a vivir por los
lados del matadero. No, a Tulua escasamente le importaba sobrevivir. Pero esa noche
que Chepita grit6 por el teléfono algo debié haber pasado porque nadie cerrd
ventanas, hubo caso omiso del toque de queda y a la medianoche Tulua parecia estar
viviendo el carnaval de 1937, el primero y unico carnaval que pudo realizar, porque
el padre Ocampo dicté condena de excomunion para todos los que habian apoyado el
desfile de carrozas en el que salieron las candidatas al reinado con trajes cefiidos al
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cuerpo que refiian con la moral y las buenas costumbres que él tan celosamente
defendia desde el afio de 1924, cuando fue nombrado parroco de San Bartolomé.
Leon Maria habia llegado a su casa a eso de las cuatro de la tarde, después de la
ultima charla con sus inmediatos en el Happy Bar. Vino conversando con su abogado
y seguido imperturbablemente por Celin y Ateortia a unos cinco pasos atras. Pocas
veces usaba los carros de plaza y en Tulua nunca lo vieron montado en los carros
azules en que dijeron habia llegado a Riofrio la noche del ataque a la carcel. Desde la
galeria o desde el Happy Bar siempre caminaba hasta la casa. En la esquina de los
salesianos el abogado cruzé por la Bomba del Sur, donde tenia lavando su carro, y él
fue a sentarse en su vaqueta, a meter los pies en aguasal caliente y a leer en voz alta
las informaciones de El Siglo. A las seis llegaron los quesos de Barragan y €él escogio
para su casa uno de los de Simeo6n Torrente. En la comida lo hizo servir para pasar el
chocolate. Agripina lo habia probado antes y en mayor cantidad. Fue la primera en
sentir los sintomas del envenenamiento, aunque inicialmente los atribuyeron a la sopa
de espinacas, que creian hacia dafio por la noche. Le dio una comezon en el brazo
izquierdo y luego un colerin que ni con agua de paico le calmo. Andaba en ésas Leon
Maria cuando sintio también la comezon y le empez6 el colerin. La muchacha del
servicio llam6 desde donde don Fortunato y el doctor Alberto lleg6 en menos del
cuarto de hora con maletin negro, aparato de lavados, coramina y auscultador.
Agripina ya casi que boqueaba. Leon Maria la miraba desesperado teniéndose en sus
manos gordas el estomago adolorido. Cuando el doctor Alberto intento voltearla y
Leon Maria quiso ayudarle, un vacio inmenso le entr6 desde el mas alla y quedo
desplomado sobre la silla donde descansaba la comida. Mélida Cruz llego al
momento y aun cuando nunca ha oido nada, porque nacié medio sorda y con los afios
se tapo del todo, hizo gala de sus conocimientos de enfermeria y ayud6 a poner al
menos un poco lejos de la muerte a Agripina y su marido. El doctor Alberto y ella les
pusieron inyecciones de una clase y de la otra. Los hicieron vomitar aun parandose
encima de la voluminosa barriga de Leon Maria y por ultimo los bafiaron en alcohol
para revivirlos. Cuando terminaron esta primera funcion, Agobardo daba la media de
las ocho en San Bartolomé y en la puerta de la casa de Le6n Maria Lozano la gente
habia ido reuniéndose hasta sobrepasar los doscientos que llegaron el dia siguiente a
la matanza de Ceilan. A las nueve y media José Gonzalez habia traido el acordedn y
los hijos del maestro Cedefio, todos con una bandola y una maraca, menos el mayor
que tocaba el violin, formaron un conjunto musical que a las diez habia puesto ya
baile a los mil y mas individuos que brincaban cada vez que veian entrar con una
droga mas al mandadero de la farmacia de Nelson Marmolejo (porque don Julio
Caicedo se negd a enviar droga alguna para Ledn Maria aduciendo que su farmacia
ya casi no tenia nada para vender), o gritaban cuando Mélida Cruz, con su sordera a
cuestas, salia de la casa para ir a la tienda de don Fortunato a llamar al hospital para
que enviaran algun instrumento que el doctor Alberto estaba pidiendo. Ledn Maria
moria lentamente, en medio de atroces dolores, y Tulua gritaba de la felicidad. Los
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pajaros andaban en correria por las montafias y caminos trayendo el cargamento de
muerte que regaban a la madrugada en las calles de Tulua y nadie podia defenderles
su jefe. La policia era impotente ante tanta gente y del batalléon de Buga nadie venia a
dominar la situacion. A la medianoche las botellas vacias caian contra las paredes de
la casa de Leon Maria y los borrachos inventaban tonadas para despertar en el ultimo
minuto al pajaro grande que moria. El doctor Alberto seguia al lado de los
intoxicados y Mélida Cruz insistia en frotarlos en alcohol.

Agripina fue la primera en dar muestras de restablecimiento. A las dos de la
mafiana, cuando el carnaval de festejos por la segura muerte del jefe de los pajaros
estaba ya volviéndose un coro lastimoso de borrachos que iban de un lado a otro de la
calle sin poderse sostener, Agripina abri6 los ojos en el preciso momento en que una
botella de aguardiente reventaba contra las paredes de su casa.

Mélida fue la primera en darse cuenta. El doctor Alberto le tom6 la presion.
Habia pasado la crisis. Faltaba salvar a Leon Maria que desde medianoche botaba una
babaza blanca y respiraba con un ronquido que Agripina, apenas lo oy0 cuando
despertd, reconocié como idéntico al que le habia acompafiado a su suegro, don
Benito, en sus dos horas de agonia. No habian servido a esa hora ni las frotaciones
con alcohol ni las inyecciones y le estaba comenzando el ataque de asma que soélo
Agripina sabia lidiarle. Quizas fue por esto y no por las promesas al sefior de los
milagros de Buga que hizo Carmelita Lozano, que Leén Maria sobrevivio y
veinticuatro horas después de su envenenamiento habia ya visto desde la puerta los
desperdicios del carnaval que por su muerte declararon los tuluefios. Tardo doce
horas mas en darse cuenta de la magnitud de lo ocurrido. En ellas, sus pajaros —que
apenas supieron de su gravedad cuando llegaron de sus correrias vinieron a hacer
guardia frente a la puerta— le contaron detalle por detalle lo que habia pasado hasta
lograr crear en €l un sentimiento tal de odio por los dirigentes de lo sucedido que a las
cinco de la mafiana del dia siguiente, Tulua ya sabia muy bien que Ledn Maria
Lozano todavia vivia y estaba dispuesto a vengarse de la afrenta dolorosa infringida
en su agonia.

Los primeros que cayeron fueron los hijos del maestro Cedefio. Al que tocaba el
violin lo agarraron saliendo de la iglesia de los franciscanos después de tocar en una
misa diaconada. Al atardecer lo encontraron castrado, con las piernas amarradas en la
nuca, terminando de desangrarse, en la puerta de la fabrica de carton de don Marcos
Fernandez. A sus otros dos hermanos los hallaron tres dias después, Cauca abajo con
sus bandolines amarrados de la nuca y sin otra compaiiia que un gallinazo solitario en
sus estomagos. El maestro Cedefio los enterrd al dia siguiente con la misma pompa y
protocolo con que enterrd al primero: pasandolos por la puerta de la casa de Ledn
Maria, lentamente, durante siete veces seguidas, dandole vuelta a la cuadra mientras
sus compafieros de banda entonaban una marcha ecuatoriana, llena de una melancolia
que hizo llorar a Agripina y poner cabizbajo a Leén Maria por primera y unica vez en
su vida de violencia.
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Pero la venganza no fue uinicamente contra los hijos del maestro Cedefio, aunque
si fueron los primeros. José Gonzalez salvo su vida viajando esa misma noche del
carnaval. De los otros, que pretendieron ser masa informe, no fueron sino quedando
cruces en los cementerios. Los vecinos del cuartel de la policia los oyeron casi a
todos, durante dos semanas largas que dur6 la venganza, quejandose de los latigazos
que iniciaban su agonia. Empezaron por los que todo el mundo recordaba haber visto
finalizar el baile, ya porque los encontraron borrachos, tendidos en la mitad de la
calle o en los quicios de los andenes, ya porque Maria Luisa Sierra se encarg6 de
descubrirlos con su lengua viperina contando todos los detalles del carnaval en la
esquina del parque, delante de los chéferes de la plaza.

Fueron doce dias de sangre, doce dias de muerte, doce dias que terminaron por
guardar en lo mas recondito de Tulua la posibilidad de protesta y dejaron sumida en
el mas impresionante silencio las calles que hoy también estan adoptando la misma
situacion, aun cuando han pasado muchos afios desde esa semana.

Pedro Alvarado, el duefio de la emisora, intenté denunciar el atropello que se
cometia con la complacencia de las autoridades municipales, pero tuvo que verse
obligado a leer el decreto numero 1453 del gobierno nacional por el cual la
condecoracion de la Orden de San Carlos era entregada al ilustre colombiano don
Leon Maria Lozano, gestor de muchas lides civicas, patrocinador indiscutible del
bien publico, a quien oscuros asesinos habian intentado ponerle fin creyendo asi
privar a Tulua del mas egregio de sus hijos. Sin embargo, Pedro Alvarado no call6 y
esa misma tarde hizo leer una nota firmada por él como comentario a la
condecoracion en la que daba gracias al cielo por tal gesto ya que de lo contrario las
doce noches de terror que Tulua habia vivido, desde cuando Leon Maria Lozano
volvio a la calle, hubieran seguido hasta dejar a Tulua convertido en lo que
seguramente €l y sus pajaros querian: el pueblo de los abuelos.

Vino el gobernador a ponérsela, hubo un multitudinario sancocho de gallina y
docenas de cajas de aguardiente vinieron regaladas por las rentas departamentales. La
banda de San Pedro amenizo el festejo, pero s6lo las doscientas cuarenta y nueve
cruces del cementerio respaldaron la condecoracién. Esos habian sido los muertos de
los doce dias. De a once por noche, salvo los diecinueve que mataron en la finca de
Rosalbina Ortiz, la viuda avara de Palobonito. Los demas fueron buscados
expresamente en sus casas o esperados en el puente Blanco, por donde tenian que
pasar, convirtiendo ese sitio en el paredon del terror hasta el punto que muchos
tuluefios, temerosos de terminar pronto, finalizaron viviendo en el otro lado del rio
sin tener ninguin contacto con sus familias, que vivian en el barrio Alvernia.

Alli fue donde intentaron matar a Aurelio Arango, el causante indirecto de la
muerte de Pedro Alvarado.

Habia bajado ese dia de La Llanada a pagar una de las tantas cuentas que siempre
ha tenido y que muy pocas veces ha pagado. Alfredo Rojas lo habia acusado ante
Leon Maria porque pese a decirse conservador no pagaba las cuotas de sostenimiento
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que Alfredo seguia recogiendo cada mes en toda la montafia occidental. Le6n Maria
no se habia inmutado, pero si habia hecho timbrar en tenebrosa letra gética, una de
las tantas boletas que repartieron en las madrugadas debajo de las puertas para
amedrentar o hacer salir la gente de los sitios donde a los pajaros les estorbaba. A
Aurelio Arango le mandaron timbrar una especial. Le prohibian salir de La Llanada a
Tulua porque, de lo contrario, sufriria las mismas consecuencias de cualquier otro
liberal. Pero como el orgullo mete mas alla de donde espera, Aurelio Arango, que a
Tulua no habia vuelto por no tenerle que pagar una deuda a un marica cantinero de
una casa de putas que habia terminado por acostarse el dia que las putas le hicieron el
fo por no pagarles nunca, al dia siguiente de recibir la tarjeta gética bajo a Tulua en la
linea de Augusto Vélez para que no le reconocieran el yip.

Leon Maria habia estado toda la noche con un voluminoso ataque de asma y
apenas si alcanzo a ir a la misa de seis donde los salesianos, cuando tuvo que meterse
otra vez en la casa de miedo a que se cumpliera la advertencia del lego y la muerte lo
encontrara en la mitad de la calle. Hasta alla llegaron Celin y Ateortua a contarle que
el Arango de La Llanada habia bajado. Mand6 a llamar por la telefénica a Alfredo
Rojas en Riofrio y dejo comisionado al abogado para que lo citara a las dos de la
tarde en el Happy Bar. Celin y Ateortia también citaron a Lamparilla. Aurelio
Arango, y eso lo sabia muy bien Leon Maria, no volveria a La Llanada hasta las
cuatro y media, cuando saliera la linea porque no habia mas en que irse. Tenian
tiempo.

Y lo hubo. Lo hicieron todo tan despacio y delante de tanta gente (ya no tomaban
ni precauciones en vista del poder absoluto que ejercian), que Pedro Alvarado lo supo
y termino parado a las cuatro de la tarde en la esquina del puente Blanco, esperando
la victima del dia. Al asesino ya lo habian identificado entre Paco Escobar, que vivia
todavia enfrente del Happy Bar y sabia quiénes eran los clientes fijos y quiénes los
contratados, y el mesero del Happy Bar, un hijo de Simedn Torrente, que para evitar
problemas con su apellido y poder vivir sin lo que su padre después de que mando los
quesos envenenados dejo de pasarles, se colocd alla como Rodriguez. Por eso cuando
Pedro Alvarado vio llegar la figura larga, palida y destornillada del pesador de carne,
supo que el muerto no estaba lejos y pensé rapidamente que la victima seria don
Ernesto Gardeazabal, que con su sordera adopt6 un método maniatico en su vida.
Pasaba a horas fijas por el puente Blanco. Pero también alli, en la esquina del frente,
cuadraba la linea de Toto Vélez y Aurelio Arango tenia que tomarla. Lamparilla se
recosto, envuelto en su ruana, en el lado derecho del puente. Pedro Alvarado paro a
conversar con Fabiolita Zapata en el otro andén. Aurelio Arango llegd con su
caminado de pata ponedora. Venia conversando con Fulvio Santa, el duefio de la
venta de café. El y Fabiolita Zapata contaron cémo sucedié todo aun cuando
solamente él lo atestigud ante el famoso juez 25 de instruccién criminal que terminé
por delatarlo ante los pajaros de Leon Maria aunque fuera conservador. Lamparilla
volted apenas lo vio. Pedro Alvarado no le perdio detalle. Fabiolita, con la media de
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aguardiente encima que tomaba todos los dias desde que le mataron a su Rosendo,
alli mismo en esa esquina, acabé de sentirse fuerte y le grit6 a Aurelio Arango.
Lamparilla mir6 con la cara mas palida de lo que su sifilis se lo permitia y los tres
tiros que iban contra Aurelio Arango, que abri6 las manos como pidiendo
misericordia, fueron a dar contra la cara de Pedro Alvarado, el periodista de la
emisora. Lamparilla qued6 mirandolos y como si no hubiera hecho nada siguio
puente Blanco arriba hasta que tomé uno de los carros de la flota Galviz.

Fabiolita Zapata quedé muda por un minuto largo, pero después le dio rienda
suelta a la lengua mientras Santa y Aurelio Arango recogian al acribillado y lo iban a
dejar morir en el hospital. Fue directamente a la emisora, escogié una marcha militar
y, haciendo los tipicos tres toques con que Pedro Alvarado leia su comentario diario:
«Al6, Tulua... al6... al6...» descarg6 sin miedo la acusacion ante los asustados
oyentes que ni le identificaron la voz ni le pararon bolas porque era peor protestar por
la muerte de quien no habia hecho mas que servirles. La emisora fue suspendida y
nadie se atrevié por muchos afios a abrirla nuevamente porque ni la mama de Pedro
Alvarado quiso protestar ni el gobierno volvio a dar permiso. El padre Ocampo lo
cantdé como a cualquier otro y a su entierro apenas si fueron diez o quince liberales de
conducta. A los demas les dio el miedo que habia hecho salir de los campos a millares
de ellos y estaba haciendo salir de Tulua a tantos otros.

Solo Gertrudiz Potes, caminando a medias, apoyada en su baston de plata,
significo algo dentro de la muda colectividad liberal que ni directorio municipal tenia
desde que la matanza de Ceilan obligo a salir de Tulua a tres de sus cinco miembros.
Encabezé el desfile y cuando pasé por donde quedaba la botica del doctor Tomas,
recibié una bandera roja que orgullosamente cargo hasta el cementerio.

Leon Maria, cuando lo supo, solto la carcajada y, aunque queria mucho a la vieja
por lo que habia hecho por él en sus lejanos afios de infancia, mandé timbrar otra de
las tarjeticas de letra gotica para amedrentarla un rato.

Ya los afios estaban pasando sobre Leon Maria y la rutina de la muerte lo estaba
haciendo olvidar la manera de reaccionar de las personas de su pueblo, capacidad que
indudablemente lo habia llevado al poder macabro que ejercia. La Potes recogio la
tarjeta cuando iba a la misa de seis en San Bartolomé y con ella en la mano llegd
hasta el atrio. La mostro al que pudo y como alguien reconocio las letras goticas de la
imprenta de don Agobardo Martines, muy a las siete de la mafiana, apenas salida de
la misa, fue a tocar la puerta de la casa del tipdgrafo. La aporre6 con el mango de su
baston de plata y como don Agobardo ya habia salido para la imprenta no alcanzé a
asomarse por la ventana y no abrio; Gertridiz Potes fue a la tipografia de los
sucesores de don Marcial y mando timbrar carteles de contestacion a las amenazas
anonimas que en letras goticas le habian puesto al amanecer. Las suyas fueron
simples letras de imprenta, pero le crearon la primera conciencia a Tulua de que seria
una mujer la Gnica capaz de enfrentarseles a los pajaros de Le6n Maria, aunque ellos
se hicieran los sordos y ciegos ante la denuncia. No volvieron a mandarle ningun
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anonimo pero ni ella olvidé ni Leon Maria dejé de recordar que habia sido
precisamente una mujer la inica capaz de acusarlo ante Tulua, y cuando vio, algunos
meses después, la carta que mandaron a El Tiempo, a pesar de no ver la firma de la
sefiorita, imagin6 —por quién sabe qué motivos extrafios que siempre le ayudaron
para salir adelante— que la redactora del manuscrito habia sido ella y no los nueve
doctorcitos que atrevidamente la habian firmado.

Mas para que eso pasara, Tulua tenia todavia mucho que soportar y entre los
muertos debia estar Fulvio Santa, el testigo de la muerte de Pedro Alvarado.

Lo persiguieron como a rata para poderlo matar. Le dispararon tres veces distintas
cuando llegaba a su venta de café, pero o algtin caballo de carretilla estaba atravesado
o €l habia vuelto a saludar a alguien, o un carro pitaba muy duro y el que disparaba se
asustaba, porque nunca dieron en el blanco. Se fue entonces a vivir a Bugalagrande y
alla lo persiguieron. Subiéndose a un Transocampo le dispararon trabajosamente
desde lejos y €l ni se inmut6. Sin embargo, cuando bajaba del mismo, un mes después
que tuvo que ir a Tulua a consignar en los bancos, Ateortia lo cogié a quemarropa
llegando al Banco de Colombia.

No murio, herido en un brazo y en el pecho logré montarse en un carro de plaza y
fue al San Antonio a que lo curaran. Lo metieron en la sala de urgencias. Una
hermana le unt6 mercurocromo en la herida del brazo y le puso un dren en la del
pecho a la espera del médico de turno. Media hora mas tarde le pusieron un frasco de
sangre y le amarraron las piernas a la camilla para que no moviera sus futuras vendas.
Le quitaron la ropa sucia y le pusieron una tunica blanca. Con ella tuvieron que
enterrarlo al atardecer de ese mismo dia porque, como las enfermeras dejaron de
entrar y €l estaba con las piernas amarradas y un frasco de sangre en su brazo herido,
cuando entrdé Ateortia a la sala ni pudo moverse ni pudo defenderse y aun cuando
gimi6 hasta que qued6 quieto definitivamente, la enfermera de turno declar6é después
que habia creido que estaba adolorido y que como su pariente habia pedido permiso
para verlo, no se preocupo.

Once pufialadas le pegd Ateortua a Fulvio Santa. Los pajaros ya no respetaban
recinto. Los escondites no eran validos ni para liberales ni para conservadores. Si no
les caia bien, pues lo mataban. Si no pagaban una cuota, primero una boleta, después
un balazo. Si los denunciaban ante la policia, ellos sabian primero que el cable llegara
a la oficina de orden publico o a la comandancia de la brigada. Al alcalde lo habian
nombrado por Ledn Maria y a los policias los sostenian con los robos de los bolsillos
de los muertos que ellos religiosamente entregaban sin un centavo, y apenas con la
cédula para que los identificaran como liberales en el momento de ponerles la cruz
encima, en la puerta del anfiteatro, diciendo que lo habian recogido por ahi, en una de
las calles.

Ya les daba pena dejarlos tirados en el pavimento como en los primeros dias.
Fueron volviéndose péjaros de sociedad y su jefe también tomd cara de condor viejo.
Los ataques de asma empezaron a ser mas esporadicos, pero las varices le obligaron a
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permanecer mas tiempo con los pies en aguasal todas las tardes. TomO mas
aguardientes que en el comienzo y dejo de dar 6rdenes orales porque una vez, quizas
porque la voz le habia quedado tan gangosa que las aes se le confundian con la ces,
cuando mandé que hicieran el trabajito con don Angelopolis, el de Trujillo, los
pajaros mataron a Angelina Trujillo, la puta grande de Buga, y él se sinti6 tan
arrepentido que durante tres meses seguidos —hasta que le consigui6 un puesto en la
contraloria—, le mand6 semanalmente con qué comprar el mercado en un sobre sin
firma a su hijo huérfano total. No podia perdonar que sus hombres mataran a una
mujer y si alguna vez alguien lo hizo, él mismo se encarg6 de entregarlo al batallén
Palacé con las pruebas del asesinato. Esta vez no pudo hacerlo porque estaba
convencido ya de que no hablaba claro y que del gordo apretado, vendedor de quesos
en la galeria, habia ido convirtiéndose en un gordo fofo, con menos pelo que antes y
un tufo permanente a naranja agria. Entonces escogi6 las o6rdenes escritas. No eran en
letra goética, pero hoy Daniel Potes debe estarlas mirando tratando de revivir en esos
garabatos mal trazados todo un pasado que parece recorrer por minutos esta tarde.

En una de esas boletas debio haber mandado a hacer el trabajito —porque con los
afos dejo de emplear la palabra matar— para que los hijos de Roberto Hoyos
quedaran estirados encima del camion en que todos los dias bajaban la leche de la
mateguadua. No tenian otro pecado que el de nunca haber dicho a qué partido
pertenecian y aunque no tenian cara de liberales, como ya esto se habia acabado en
los campos, habia que empezar por acabar los conservadores tibios. Las patrias no
estaban para aguas calientes y el campo debia ser conservador.

Nadie se inmutdé con su muerte, aunque misia Rudesinda, su madre, y don
Roberto comenzaron a quemar las gallinas vivas en el patio de atras, a echarle sal al
rio todas las mafianas a las nueve y creyeron en los hechizos de Nina, esperando que
de la nada apareceria por fin el asesino de sus hijos y ellos lo recibirian con el mismo
carifio con que ellos llegaban sudorosos, oliendo a bofiiga, a subir los pies en la mesa
de la sala y a tirar las botas al patio para que Angélica las limpiara.

Tulua estaba convencido de que ya no habia mas que hacer y el que todavia se
confesaba liberal, como Nacho Pulgarin, o terminaba haciendo negocios con los
pajaros o no volvia a abrir la boca, aunque la sangre de sus copartidarios le corriese
por los ojos. Sin embargo, quedaba Gertridiz Potes, y cuando la sangre que le corrio
por los ojos a Nacho Pulgarin no fue la del vecino de Daniel Porras a quien lo
mataron en sus narices sin que €l dijera nada ni denunciase nada, ella, la sefiorita
Gertrudiz Potes, la duefia de la joyeria Potes, la protegida del médico Uribe, la del
baston de plata y las batas de cintas moradas, reunié lo que quedaba liberal de ese
Tulua maltrecho, desvencijado y oloroso a muerte, y en la mesa cubierta con el
mismo gobelino verde en el que muchos afios atras Ledén Maria habia puesto sus
codos esperando que ella le ayudase a conseguir el puesto en la galeria, los oblig6 a
firmar la carta aquella que volvi6 a llevar a Tulua a las paginas de la revista gringa,
no porque el reportero hubiera vuelto a hacer la necrologia de El Condor, sino porque
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fueron tan especiales los crimenes cometidos después de ella que los hijos de Carlos
Potes, que estudiaba en los Estados Unidos, terminaron por presentarse a la redaccion
de la revista a denunciar lo que sucedia en el Tulua del Condor Le6n Maria Lozano.

Gertrudiz los habia hecho llamar después del velorio de Nacho. Lo que redactaron
qued6 mal redactado; la carta en si no tiene ningun valor literario, pero ha ido
logrando un valor moral con los afios que hoy, cuando los que alli eran denunciados
se reparten el poder con quienes eran conocidos en esa época como sus enemigos, en
las casas de Tulua debe estarse leyendo parrafo por parrafo lo que en ella habia
escrito y que en menos de treinta dias origin6 la tnica sangria final de que Tulua y
Colombia recuerdan algo porque, por lo general, los muertos de la violencia han sido
todos los de ruana, pobres campesinos que no encontraron otro ideal en la vida que
vivar a su partido liberal o a su partido conservador. Asi y todo, la carta llego6 hasta El
Tiempo y fue publicada para darle a Le6n Maria Lozano, El Céndor, una importancia
que no habia tenido ni en los dias en que la revista Life 1o sac6 en primera plana, ni
mucho menos parecida a la que habia tenido en los dias posteriores al nueve de abril.

La valentia o el atrevimiento de quienes la firmaron aumentaron el prodigioso
impulso publicitario y Tulua pas6 de ser un pueblo mas, en donde la violencia se
habia cebado, a la ciudad del Valle del Cauca donde regian un poder y una gloria tan
extraflos que para medirlo se contaban las hileras de cruces en el cementerio. Leon
Maria pasé asi a ser el tema preferido de los liberales de la capital, que aprovechaban
para el aumento de sus bienes economicos el avance demacrado de sus huestes
campesinas asesinadas sin protesta, pero sobre todo llego a ser el idolo de cada uno
de los conservadores que por mas que habian gastado su vida y su fortuna por ocupar
un puesto dentro de la jerarquia no habian llegado mas lejos que uno de los
serviciales de Leon Maria Lozano que denunciaban en la carta.

Leon Maria no la leyo ese miércoles que salié en la pagina cuarta del periddico
porque él nunca compro El Tiempo, y como ninguno de sus amigos lo hacia, salvo el
abogado que fue quien finalmente se la llevo para que la leyera, ese miércoles paso
como uno mas de los de su vida, sentado en el Happy Bar, arreglando planes y
sumando votos para una eleccion que al fin de cuentas nunca iba a llegar. S6lo not6
que ese dia pas6 mas gentes por la puerta del Happy Bar y que cuando subia para su
casa, acompafiado como siempre por Celin y Ateortta, todos los que venian por el
andén pasaban al otro o bajaban a la calle para saludarlo desde lejos y con unas
venias que no hacia ni el prostatico doctor Cardona.

Agripina tampoco lo supo por mas que dofia Midita de Acosta ya habia
convocado a plenum general de sefioras de la cuadra y aumentado milimetro a
milimetro los detalles de la carta, llegando hasta prever lo que Leon Maria podria
hacer. Pero como Agripina no salia nunca, aunque ya su marido le habia levantado el
veto de los celos que le impuso alguna vez, ella tampoco supo que su marido ese
miércoles era comidilla de todos los circulos a lo ancho y largo de la nacion. Le
preparo el aguamanil con agua caliente, media libra de sal y unas pinticas de orégano
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para cicatrizar. Se sent6 a su lado a oirle leer El Siglo y después a oir La Voz Catdlica
de las seis de la tarde. A las siete, Carmelita Lozano toco la puerta. Agripina penso en
lo peor porque para que ella viniera a esa hora, algo debia haber sucedido. Sin
embargo, como ninguno de los dos dijo nada y ella, apenas tomé un tinto y converso
con Leon Maria, not6 que Ledon Maria no sabia, salié disculpandose diciendo que
venia del novenario de la sefiorita Aurea Giron, el inico habitante de Tulua que habia
muerto de muerte natural en muchos meses, y volvio a salir con su peinado de
bailarina del charlestén y su caminado de mufieca de pesebre italiano.

Agripina no durmié esa noche. Oyé pasar los carros de la muerte y conto siete
disparos en todo su insomnio. A medianoche hizo agua de toronjil y mir6 el cielo
estrellado en el momento que un aerolito pasaba de una estrella a otra y ella
recordaba que algo tenia que estar sucediendo porque no en vano todo estaba unido
para demostrarlo. A las dos, oy06 cantar unos gallos y creyé que ya amanecia. Volvié a
levantarse y cuando vio que el reloj de la sala apenas si iba a dar las dos, prepar6
agua de lechuga y volvio a la cama. Recordd entonces a sus hijas en Manizales, a
Maria Luisa de la Espada y a don Benito L.ozano boqueando en su agonia.

La cogio despierta el toque seguido de la puerta. Celin, que dormia en la pieza del
zaguan, se levanto asustado. Ella quedé quieta. Conocia muy bien que algo habia
sucedido y estaba completamente segura de obviarlo. Despert6 a Ledén Maria y fue a
abrir la puerta. Era el abogado con el periddico en la mano. «Sefiora, su marido» y
«carajo, qué pasa», fueron las unicas palabras. Prendieron la luz y en la misma
vaqueta donde pasaba sus vespertinas en aguasal, L.eon Maria ley0 la carta. Agripina
lo miré6 desprevenida. «Mentiras», dijo en su interior y fue a hacerle desayuno al
doctor. Misia Maria Cardona habria dicho lo mismo si lo hubiera visto entrar a la
misa de seis y media, pero como hasta eso habia suprimido en su encierro voluntario
de arrepentimiento, solo Josefina Jaramillo pudo verlo, pero ella si no penso igual.
No podia hacerlo, puesto que sabia muy bien que a su sobrino Fredy lo habian
masacrado esos mismos pajaros la noche del siete de diciembre por haber gritado
borracho vivas al partido liberal en el bar de Camila Giraldo, y Le6n Maria, aunque
fuera a misa y comulgara junto con ella, no podia quedar libre de la sangre de su
sobrino.

Tulua entonces comenzo a hacer cabalas sobre la reaccion de Leén Maria por la
carta. Los nueve firmantes, que Relator llamd batallon suicida en un editorial al dia
siguiente, permanecieron en Tulua y pasearon mas a menudo por la calle Sarmiento.

El Happy Bar fue un hervidero ese dia porque todos los pajaros vinieron a dar
satisfacciones al rey y las cabalas aumentaron. Unos los vieron caer muertos, todos
una misma noche. Otros los vieron morir agujereados uno por uno en un mismo dia,
pero todos coincidieron en que antes de un mes no quedaria ninguno. Le6n Maria
también debio haberlo creido asi porque en los treinta dias siguientes los muertos de
Tulud no sélo disminuyeron sino que las campafias por las montafias fueron
diluyéndose en requisas sin sospecha y en pagos de cuotas mensuales. Pero al mes
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exacto de haber leido en la vaqueta de su casa la carta que ellos enviaron, Tulua supo
que estaba confundido respecto a Le6n Maria.

Era el 16 de Julio. Todavia sonaban los voladores que Agobardo Potes quemaba
en el atrio de San Bartolomé después de la procesion de la Virgen del Carmen. El
parque Boyaca, que desde la muerte de Rosendo Zapata habia ido perdiendo clientela
con los dias, estaba otra vez lleno como en sus mejores épocas. Alba Marina Vazquez
se paseaba de la mano de Delmar Lozano, el doctor Davila y dofia Alba ronroneaban
en una banca, Chuchu contaba, agotada, mojandose los pies en el agua de la fuente de
los sapitos, los escapularios que le quedaban después de la venta en la procesion.
Nadie recordaba los muertos del dia anterior ni las hileras de cruces de los tres
ultimos afios. Pero en un minuto, como hoy que mas, basté que la noticia llegara para
que todo terminara; el parque Boyaca quedé sin una alma y la gente, que
aparentemente perseguia al enruanado que habia disparado, pero que en verdad corria
despavorida para la casa, torno histérica cuando tres policias con las bayonetas de sus
fusiles al aire los hicieron devolver porque tenian oOrdenes precisas de evitar el
apresamiento del asesino de Aristides Arrieta Gomez, el abogado presidente del
directorio liberal, que encabezaba el grupo de los nueve que habia firmado la carta.

Lo mataron llegando a la esquina de don Carlos Materon. Muchos vieron al
asesino y aunque algunos reconocieron a uno de los que se sentaba en el Happy Bar,
cuando Gertrudiz Potes, apoyada en su baston de plata y sin mas compafiia que su ira
de liberal y sus setenta y cinco afios, estuvo junto al cadaver tratando de conseguir un
testigo, nadie le sirvio y ella misma tuvo que quitarse el pafiolon que le envolvia su
cuello de tortuga de las Galapagos para taparle los ojos destrozados al negro Arrieta
mientras, parada junto al cadaver, sin decir una palabra y evitando no pisar el charco
de sangre, impedia que la policia viniera a recogerlo para que al otro dia en Relator
apareciese el comunicado de la Brigada diciendo que en la zona suburbana de Tulua,
de golpes proporcionados al caerse de la cabalgadura en que viajaba, habia quedado
muerto Aristides Arrieta, 34 afios, natural de Tulua, de raza negra, abogado de
profesion.

Sin embargo, ni Relator ni El Tiempo pudieron publicar la noticia porque las
llamadas a Bogota y Cali quedaron suspendidas inmediatamente y cuando intentaron
hacerlo porque la noticia les llegé por el radioteléfono de Hernandito Rodriguez, los
censores de turno lo impidieron y solo los de mejor memoria pudieron asociar el
aviso grande, que en primera pagina pago El Tiempo invitando a las exequias, con el
nombre que encabezaba la lista aquella, que a todo el mundo habia parecido tan
atrevida, y que si se juzgaba por el muerto, a Leon Maria Lozano le habia producido
bastante malestar.

Aristides Arrieta habia muerto en su ley. Era el primer liberal de los grandes que
caia. Tampoco fue el dltimo, aunque también por esos dias arreciaron las muertes en
las montafias y las bandas que centralizaba Leon Maria empezaron a matar no
solamente en sus rondas nocturnas sino también a pleno dia. El gobierno era algo
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igual a los pajaros y los pajaros eran algo igual al gobierno.

Sesenta y dos fueron los muertos de Monteloro, cuarenta y siete los que
enterraron en Bolivar, porque los mataron en la montafia de Primavera, cerca de La
Llanada de Aurelio Arango, treinta y dos los que cayeron en La Habana, por la
carretera al Tolima. Todos liberales y todos campesinos. Sus defunciones soélo
aparecian en el boletin de la brigada porque la censura habia obligado a no titular de
muertos. Sin embargo, fueron muchos en muy pocos dias y todos tan cerca de Tulua
que un grupo de sefioras bien, el padre Nemesio, la presidenta de las Damas de la
Caridad, la de la Asociacién de los Sagrados Corazones y misia Maria Cardona,
directora de la cofradia, se reunieron a instancias de esta ultima con la intencién de
firmar una comunicacion a Ledn Maria solicitandole que interviniera ante sus
hombres para que la paz renaciera nuevamente en Tulua y su comarca. El primero
que se opuso a que le enviaran algo a Le6n Maria fue el padre Nemesio. Alegd que
no existia ninguna prueba de que él tuviese poder sobre esas bandas. Misia Maria
Cardona le increp6 que si no era cierto que €él lo habia visto en Riofrio llegar a tumbar
la carcel, pero el padre Nemesio alegd que si bien eso era cierto, lo otro no lo era y
que por una falta no podia juzgar todo lo demas. Las mujeres callaron y finalmente
solo pudo redactarse una carta abierta a todos los hombres de buena voluntad de
Tulua que tuvieran poder o injerencia sobre los violentos que habian sembrado de
terror y sangre los campos y calles para que cesaran los odios y se consolidara la paz,
tratando de parodiar las frases del mensaje final de libertador en San Pedro
Alejandrino.

Fue un papel mas que se peg6 en las esquinas de Tulua. L.os muertos siguieron
creciendo y el sadismo empez0 a aparecer en las matanzas. Cuando mataron a los del
Recreo, todos creyeron que eran liberales los asesinos porque entre los muertos habia
tres mujeres mayores y once nifios, pero como Tobias Arango era liberal, aunque le
pagaban cuotas a los Rojas desde los primeros dias, y en los dias siguientes los
muertos ya no fueron solamente hombres, Tulua se inici6 en el convencimiento de
que la violencia habia tomado unos cauces imprevistos.

Leon Maria gangosed todo el dia siguiente a la matanza del Recreo. Exigio
informes sobre quiénes la habian hecho, pero por primera vez en su vida de jefe y
sefior de los pajaros del Valle del Cauca, no le supieron dar informes y cuando
personalmente los fue a solicitar a Riofrio y a Sevilla y a la montafia de Naranjal,
donde estaba el cuartel de la chusma y no se los dieron, Le6n Maria Lozano fue
dandose cuenta que su poder habia menguado y que lo que inicialmente manejaba
desde la mesa del Happy Bar ya no estaba sino nominalmente bajo su dominio.
Entonces centré en Tulua y le echd la culpa a los de la carta que lo habian denunciado
ante Colombia entera y decidio vengarse de una vez por todas.

Por esos dias el arzobispo de Bogota y primado de Colombia organizé una serie
de comités pro-paz en toda la nacion tratando de parar la sangria, que ya habia
tomado caracteres apocalipticos y que no parecia tener ni fin ni remedio. A Tulua
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lleg6 la carta donde el padre Ocampo, donde el alcalde en su oficina y donde el
famoso juez 25 en su bufete de corruptela. Los tres reunidos convinieron convocar un
comité pro-paz en el que aparecieran todos los comprometidos en la lucha politica y
el mas distinguido conjunto de damas tuluefias para que todo fuera del nivel y
caracteristicas que el sefior arzobispo solicitaba en su carta. Llamaron otra vez a
misia Maria Cardona, a la presidenta de la Asociacion de los Sagrados Corazones, a
la de las Damas de la Caridad, a la secretaria ejecutiva de la Accién Catolica, a la
sefiora del doctor Pelaez, el director del hospital, a la del doctor Ramirez, el
vicepresidente del directorio conservador y terminaron por meter a todas las
superioras de las comunidades que habitaban en Tulua. Al final el comité pro-paz
parecia mas bien el colegio de la madre Alberta reunido otra vez para las bodas de
plata y no lo que Colombia estaba esperando de esos comités.

Hicieron una reunion en el teatro Sarmiento, se hicieron tomar una foto inmensa a
lo ancho de todo el escenario, repartieron boletines en la funcion y durante la primera
semana convinieron en citar a una reunion de los directorios politicos, pero cuando
todo eso estaba planeado vino la venganza de Leon Maria y el comité pro-paz quedd
del tamafio de quienes lo habian ideado y que, pese a su autoridad, sabian muy bien
quiénes y como hacian la violencia.

La misma noche de la funcién de gala en el teatro Sarmiento, un desconocido
dispar6 a la camioneta de Alfonso Santacoloma cuando llegaba a cuadrar enfrente del
club Colonial. Sus amigos, que lo esperaban en el bar del club para jugar a la
inevitable partida de parqués que jugaron desde cuando Gertridiz Potes fundo6 el club
Colonial en compaiiia de don Julio Caycedo Palau, apenas oyeron el chasquido sordo
de la carabina recortada. Jaime Valencia y Daniel Sarmiento lo recogieron del sillon
de la camioneta. La bala lo habia traspasado desde la oreja derecha hasta el cuello,
pero Alfonso Santacoloma, el segundo de los firmantes de la carta, todavia vivia. El
doctor Ramirez lo operd esa noche. A la mafiana siguiente lo volvieron a operar el
doctor Pelaez y el doctor Echeverri.

Era el viernes, 22 de febrero y durante tres dias, Tulua estuvo pendiente de la
salud de Alfonso Santacoloma como no lo habia querido estar nunca de su suerte de
horror. El hospital se vio obligado a cerrar sus puertas para impedir la avalancha de
visitas. Raquel Martines, su mujer, teniendo entre sus brazos un crucifijo, sentada en
una poltrona de las que Elvira Henao regal6 para el hospital de Tulua en la época en
que todavia tenia dinero, velo dia y noche a espera de la suerte de su marido. El
gobierno impuso el toque de queda todas las noches, pero a la madrugada del sabado
tuvo que hacerse el de la vista gorda porque era tanta la gente arremolinada en la
puerta del hospital que el policia de guardia creyé morir sofocado y tuvo que meterse
detras de la puerta.

El sabado parecié recuperarse. La hemorragia qued6 suspendida y a eso del
medio dia recupero un rato el conocimiento. Su mujer y sus hijos estuvieron alli, los
acompafiaba Clara Zadwasky —que habia venido de Cali enviada por su marido, el
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duefio de Relator—, el doctor Otto Morales Benitez, antiguo secretario general del
partido liberal, dofia Eulalia, la duefia de La Carmela, y el obispo Caycedo Téllez,
que guardaba gran estimacion por el hijo de su amigo don Andrés Santacoloma, otro
de los firmantes de la carta. «Me la cobraron, ¢;no?», dijo Alfonso cuando abri6 los
ojos. «;Te viniste a verme morir?», le dijo a Clara Zadwasky. «Y usted, monsefior,
¢por qué no los ataja para que no maten a los otros?»

No volvié a decir nada, aunque tampoco cerré los ojos. Los mantuvo abiertos,
iluminando un estado de conciencia que ya no poseian ni él ni Tulua, que en ese
mediodia del sabado 23 de febrero fue arremolinandose en su muerte dejando vacia la
puerta del hospital donde habia permanecido impaciente. La razén era muy sencilla.
El gobierno, previniendo los desérdenes que la importancia del muerto podia
acarrearle, habia enviado mil soldados armados para que custodiaran las calles de
Tulua y puesto tres policias militares en la puerta de la casa de Leén Maria Lozano
para evitar represalias. Pero no falté quien pasara los informes dentro y fuera del
hospital por mas que el comandante del batallon oblig6 a requisar e identificar a todo
el que entrara al hospital.

A las cuatro de la tarde llego el doctor Balcazar; venia acompafnado del doctor
Aragon Quintero y del sefior Zadwasky, el duefio de Relator. A las cinco, cuando
salieron luego de una minuciosa requisa en la puerta del hospital, llevaban el
convencimiento de que Alfonso Santacoloma moriria en pocas horas. Sus ojos fijos,
la respiracion jadeante y el color de muerte que habia ido cogiendo eran el mejor
aviso. Al llegar al parque Boyaca pararon en la casa de Gertrudiz Potes y desde alli
informaron a Tulua, por los solares y por los aires, que de pronto parecieron
telégrafo, que Alfonso Santacoloma estaba muriendo.

Resistio otro poco mas y aun cuando Ledn Maria no pudo sino salir ese dia a la
misa de seis donde los salesianos porque los policia militares le pidieron el favor de
no hacerlo, Josefina Jaramillo, que lo vio, asegur6 que la cara de felicidad que tenia
no la habia tenido en ninguno de los otros dias de su vida, y eso que ella lo habia
estado viendo desde hacia casi diez afios.

Sélo en la madrugada del 24 de febrero, domingo, Alfonso Santacoloma decidi
morirse. Su Raquel lo abrazé llorando y Clara Inés Zadwasky, que habia trasnochado,
lo ayudo6 a bien morir. Media hora después, en un cajon simple, sin arandelas de
cobre y extraordinariamente liviano, los médicos del hospital de Tulua salieron con el
cadaver en hombros. No les import6 el toque de queda ni la patrulla de vigilancia que
habia en la puerta. Tenian sus gorros blancos puestos y, como entonces no usaban
todavia el uniforme verde que el gobierno les obligé a ponerse hace unos dias, los
seis vestidos blancos fueron desfilando por las calles de Tulua. Detras del féretro las
monjas del orfanato entonando cantos gangosos para despertar a Tulua en la
madrugada y anunciarle que el segundo firmante de la carta también habia muerto.

Ningun soldado intento detenerlos aun cuando en cada cuadra habia mas de diez.
Al llegar al puente Blanco cogieron la calle para pasar por el parque. En ese momento
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el rio reflejo sus figuras y tres soldados no advertidos dispararon al aire para atajar el
espanto.

En el momento que lo entraron a la casa de Gertrudiz Potes, Agobardo hizo tocar
las campanas funebremente, aunque el padre Ocampo después lo despidiera por
atrevimiento. Pedro Eduardo Lozano y los Gardeazabal pusieron a funcionar sus
maquinas y a las doce del dia todas las paredes de Tulua vomitaban carteles invitando
al entierro que celebraron los franciscanos.

Eran las cuatro de la tarde y alli estaban los grandes y los pequefios del partido
liberal del Valle del Cauca, los conservadores energiimenos, con la identificacion de
muerte que habia logrado su partido y, sobre todo, tres ovejos que seguian
timidamente el cadaver y que prendian una elegancia inusitada a los siete
sobrevivientes de la carta.

Los soldados salieron al tercer dia porque lo unico que hizo Tulua fue asistir
abigarradamente al entierro. Los policias que quedaron fueron los de Le6n Maria. En
las casas de los siete firmantes no habia ninguno, aunque ellos fueran los
amenazados. Tampoco hubo poder humano capaz de convencerlos de que debian salir
de Tulua antes de que les llegara el turno. A todos los habia ido cogiendo el virus de
la rebeldia, que también habia tomado a los campesinos de las montafias y veredas
que, aun sabiendo de su segura muerte, preferian quedarse a morir en lo suyo que ir a
aguantar hambre en las selvas de las ciudades, donde ellos serian unos mas en la
interminable lista de refugiados.

Por eso, un mes y doce dias después de la muerte de Alfonso Santacoloma,
mataron a Fabriciano Pulgarin, el cuarto firmante de la carta. Saltaron al tercero
porque era don Andrés Santacoloma y acaso una doble muerte en la misma familia
podia producir resultados contrarios. Los pajaros ya empezaban a tener miedo. La
sangre de tantos muertos, aunque les habia hecho costra, ya les estaba pesando.

A Fabriciano Pulgarin también le pes6 mucho en los ojos esa tarde que lo
acribillaron en la puerta de su casa. Pedro Peldez, que lo acompafié hasta un minuto
antes, asegurd después que no habia tenido ningun presentimiento ni recibido ningin
aviso, como si lo recibio Gertrudiz Potes en ese mismo momento, amarrado en una
piedra que le tiraron desde la calle al patio.

Su mujer, que lo vio llegar desde la sala a través de las cortinas, no dizque habia
visto los dos tipos que lo esperaban hacia mas de media hora, segun dijo después a las
amistades, no al juez. Lady Zuluaga, que vivia al frente, tampoco oy0 los disparos
que acabaron con los ojos de su marido antes de desplomarse boqueando en la puerta
de su casa. Oy0 sélo el batacazo que dio contra el andén y creyd que se habia
tropezado con la paleta de cemento que los del acueducto habian dejado desde meses
atras. Estaba tan desprevenida de la muerte, aunque su marido estuviese casi que
condenado, que cuando lo vio con las manos sobre los ojos, quitandose acaso la
ultima sangre que le pes6 mucho, impidiéndole ver el momento final de su vida, pego
un grito tan espantoso que en la iglesia de San Bartolomé todavia se oye el eco. Cayo
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desmayada junto al casi cadaver de su marido y no volvié nunca mas a pronunciar
palabra hasta el punto de que todos estan creyendo que le pasé lo de Carlotica Pérez,
la tia de Nina y hermana de la sefiora de las heraldicas, que tuvo paperas internas en
los oidos hasta el dia que los oy6 reventar y se sumio en un silencio total, hasta el
punto que olvido hablar.

Gertrudiz Potes, que aparecié como pudo, apoyandose en su baston de plata, fue
la primera en darse cuenta del mutismo de la mujer de Pulgarin. También fue la
primera en el entierro, al otro dia, en San Bartolomé. Nadie invit6 por carteles; no
dejo, pero El Tiempo si pudo sacar en primera pagina la fotografia, aunque con una
leyenda minima: «Fabriciano Pulgarin ha muerto en Tulua. El Tiempo se une al dolor
del pueblo liberal de la martirizada ciudad». La censura no les dejo escribir mas;
hacerlo seria darle otra vez a Tulua la importancia de centro nacional de la masacre
que los comités pro paz estaban tratando de eliminar con rezos al anochecer y angelus
cantados por las emisoras.

Tampoco fue mucha gente al entierro. Los tipos del sic informaron, por medio de
sus Marias Luisas Sierras, que ellos abalearian el cadaver cuando pasara por frente a
sus instalaciones, a una cuadra del cementerio, y la gente creyo. Solo Gertrudiz Potes
y los seis restantes firmantes se negaron a creerlo, o quizas lo creyeron a pies juntillas
y como estaban enceguecidos de su atrevimiento, cargaron el féretro y pasaron por
frente a las instalaciones del Servicio de Inteligencia. Nadie disparo, pero el padre
Correa, que desafiando la autoridad del padre Ocampo habia derramado maldiciones
desde el pulpito contra Le6n Maria y sus pajaros desde cuando empezo la violencia,
fue asaltado cuando venia del entierro. Lo llamaron de una de las ventanas de la casa
de Miguel Oviedo y de la pared de la escuela de la Inmaculada le dispararon. El
viento, o el miedo, y no la Virgen del Carmen, lo salvaron. Su sotana quedd vuelta
jirones porque seis disparos la atravesaron. El se tir6 al suelo y el roquete y el misal
barrieron la calle.

Al otro dia volvio al pulpito y maldijo nuevamente a sus asesinos. No duro
veinticuatro horas en el puesto de capellan de la parroquia; el sefior obispo lo llamo a
mas altos menesteres.

Tulua, acostumbrado a ello, no sintid la salida de su levita denunciante porque ya
habia ido quedando tan poquita gente de conducta que la mayoria resultaba ser igual
al que hoy ha vuelto a cerrar puertas y ventanas y entona trisagios en los patios de sus
casas. Gertrudiz Potes fue hasta el atrio a despedirlo y Agobardo hizo sonar las
campanitas del monasterio de las conchitas, adonde habia tenido que colocarse
después de que el padre Ocampo decidio prescindir de sus servicios y compro un
reloj automatico que daba las horas y que en vez de campanas prendia un disco de las
campanas de San Pedro en Roma.

Esa medianoche, en medio de los disparos de la pajaramenta de Le6n Maria,
Josefina Jaramillo vio quemar la casa de Pedro Vicente Cruz y tuvo que recoger entre
sus trastos viejos, olorosos a benjui, a la mujer y las dos hijas del antiguo concejal
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liberal, que habia salido por el solar a refugiarse en el convento de las conchitas. Ya
la bala no bastaba para los pajaros, la candela también se usaba.

No fue eso lo que usaron contra don Andrés Santacoloma la tarde que le
correspondio el turno y que por consideracion habian saltado. Sentado en su silla de
lona, leyendo la prensa de Bogota, le lleg6 el pago por honrado, liberal y caballero.
No dispararon un solo tiro, pero lo cosieron a pufialadas por encima del periédico. Su
mujer apenas le escuch6 un sordo protestar y creyo que seguramente habia leido una
noticia burdamente corregida por la censura, pero cuando volvio a la sala para
sentarsele a su lado, como lo habia hecho desde el dia en que treinta y siete afios atras
se casaron en la basilica del Sefior de los Milagros de Buga, Rosalbina Rodriguez
tuvo que pegarse de la nada porque en la silla donde estaba su marido s6lo quedaba
un periodico agujereado y un charco de sangre que salia hasta la puerta de la calle.
Los pajaros habian cogido el cadaver del patricio y amarrandolo de un lazo que,
afortunadamente revento en el parque Boyaca, arrastraron su humanidad de servicio
por las calles de Tulua del famoso carro azul de la violencia.

Todavia esta llorando misia Rosalbina y, seguramente, hoy mirara con terror la
urna de cristal en que encerro desde el dia siguiente la mecedora en que mataron a su
marido. No ha podido dejar de llorar porque si a Raquel Martines ella le ayud6 a
llorar la muerte de su Alfonso, a ella nadie le ha ayudado a quitarse de la cabeza la
idea de masacre que tuvo que resistir cuando sali6 a la calle y como loca corri6 hasta
el parque Boyaca detras del carro que arrastraba los restos sanguinolentos de su
marido por cuarenta afios.

Delmar Lozano y misia Inés Isaza lo recogieron y envolvieron en sabanas
grandes, de las que usaban para los altares del Corpus en la esquina de la notaria.
Alba Marina Vazquez y Blanquita de Tejada le dieron agua de tilo a misia Rosalbina.
Gertridiz Potes quebro, de la ira, los faroles del parque Boyaca a golpe de cabeza de
su baston de plata. Queria quizds que, aunque fuera por eso, la tuvieran presa esa
noche de muerte y de vergiienza para Tulua y su gente, pero el sefior alcalde, un
militar mas de esos que tuvieron como tales para tolerar la sangria, apenas si mando
cortar la luz a las empresas municipales para que no fuera a producirse un
cortocircuito.

Tulua entonces tuvo que vivir la noche mas tétrica de su historia de muerte
completamente a oscuras. El alcalde no tuvo necesidad del toque de queda ni en la
casa de los Santacoloma hubo que prender cirios para velar el cadaver de don Andrés.
Surgidos de la nada aparecieron por docenas los cirios para velacion perpetua. Unos
los mandaban con los hijos de Lamparilla, otros los traian personalmente desafiando
la oscuridad. Fueron tantos, que Ernesto Gardeazabal hubo de ponerse con sus dos
hermanas solteronas a pegarlos en el andén como si fuera noche del siete de
diciembre.

Cuando el padre Nemesio llego a las tres y media de la mafiana a velar el cadaver,
no tuvo necesidad de seguir alumbrandose con la linterna de viaje. Los cirios
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encendidos habian llegado casi hasta el parque Boyaca, en donde misia Inés Isaza
habia organizado algo similar en el sitio preciso donde el carro de la muerte rompio la
cuerda y quedo tendido el cadaver del patricio.

La idea no fue despreciada y al dia siguiente, cuando ya habian regresado todos
del cementerio de dejar, tumba con tumba, los cadaveres de don Andrés y el de su
hijo Alfonso, muertos con s6lo dos meses de intervalo por haber dicho la verdad,
Tulua rindi6é un homenaje extrafio a la memoria del anciano asesinado y quizas a la
memoria de las miles de cruces blancas que aumentaron su cementerio en los tltimos
afos. Apenas dieron las siete, en todos los andenes de Tulua, en todos los quicios de
las puertas, en todas las bancas del parque Boyaca y en los muros del parque Bolivar,
aparecieron encendidas filas inacabables de velas como si siguiera el siete de
diciembre de la noche anterior. No qued6 una casa, ni siquiera la de Leén Maria,
porque la Agripina fue la primera en hacerlo, convencida de que su marido no era
sino un pobre hombre calumniado, ni mucho menos las de los cinco firmantes
restantes que desde esa noche comenzaron a desfilar por las calles de Tulua luciendo
una seda negra en el bolsillo de la camisa y mostrando a quien encontraban en el
camino una boleta en donde estaba subrayado el puesto exacto que le corresponderia
segun el turno de los pajaros. Todos tuvieron velas en sus andenes, en sus puertas y
en sus ventanas.

El alcalde crey6 que era el fin de Tulud y que el incendio no demoraba en
producirse como protesta general por la matazon sin limites y por la muerte
vergonzosa de don Andrés y llamo, asustado nuevamente, a los mandos del batallon
de Buga para que volvieran los soldados a recorrer las calles.

Esa vez no vinieron sino cincuenta, pero con ellos, Tulua tuvo para sentirse, ahi
si, herido de muerte, y al otro dia el que no cerr6 su almacén puso un aviso de venta o
dej6 todo a la buena de Dios y se fue en el primer tren que pasé o en el ultimo
Transocampo que pudo volver a arrimar a sus calles.

Gertrudiz Potes dio alaridos. Pase6 por la calle Sarmiento y conto treinta y seis
almacenes cerrados y once locales desocupados. La galeria no vendio ni siquiera la
quinta parte de sus ventas de dia lunes, y los hijos de don Marcial tuvieron que apagar
las maquinas de la imprenta porque nadie mand6 a hacer trabajo. Dias después
levantaron las maquinas y se radicaron en Cali.

No eran liberales solo los que partian; los conservadores de bien, como recita
dofia Midita en sus desvarios, también salieron. Dos meses después, Tulua parecia el
pueblo muerto que Le6n Maria habia querido desde la mafiana en que tuvo que ir a
Cali para conseguirle puesto a sus hijas en el colegio de Manizales. No podia
perdonarles que hubieran sido ellos mismos quienes les habian impedido, a él y a
Agripina, contar con la compafiia de sus hijas, las que nunca mas volvieron a Tulua
porque ni Ledén Maria las quiso traer ni Agripina fue capaz de decirselo. Hoy
seguramente que ellas vendran detras, y Tulua podra verlas con la prepotencia de su
terror. Se asustaran de verlo tan s6lo porque ellas ni vivieron ni supieron de la
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soledad que termind por apoderarse del pueblo después de la muerte de don Andrés
Santacoloma y creeran que de verdad su papa tuvo que irse porque aqui ya no habia
de qué vivir, como fue que Agripina les escribi6 contandoselo el dia que lleg6 la
orden fulminante y tres carros, de los mismos que antes patrullaron la cuadra de su
casa cuando hubo muerto importante, los esperaron en la puerta para llevarlos lejos
de Tulua.

Todo empez6 con el éxodo. Tulua no fue la Unica que aport6 la ruina. En las
montafias no fue quedando con quien trabajar y en las poblaciones pequefias la vida
termind languidamente. Las ciudades grandes se llenaron de un momento a otro de
rostros entristecidos, marcados para siempre con el signo del terror, que terminaron
apretujandose en castillos de mentiras o en tugurios de carton en las cafierias de las
afueras. Tantos, y todos tan acongojados, que los duefios del poder por fin
despertaron, y antes de que todo fuera hecatombe, los que acompafiaban a los sefiores
de Bogota en sus banquetes de paz y en sus fotografias de lujo, decidieron invertir los
papeles y decirle a los asesinos elegantes que su sangria habia terminado porque ya
no podian sus industrias ni sus mujeres sostener a tanto refugiado y el porvenir
econdmico del pais estaba primero que la satisfaccion politica.

En Tulua no habian quedado muchos de los que iban a los entierros de los
firmantes de la carta. Sobrevivian al tedio Gertrudiz Potes y los hijos de don Marcial
mirandoles las caras a los cinco firmantes a quienes la muerte no les habia llegado
todavia. El padre Ocampo seguia en San Bartolomé, Josefina Jaramillo yendo a misa
de seis, junto con Leon Maria, adonde los salesianos, misia Maria Cardona encerrada
en su arrepentimiento y misia Inés Isaza contemplando diariamente a la viuda del
llanto eterno, siempre al lado de la urna de vidrio mirando los coagulones de sangre
que con el tiempo quedaron del color del ladrillo en el que la hacian orinar todas las
noches para que no se mojara en la cama como en sus dias de infancia.

Fue delante de su casa, precisamente, que sucedio el ultimo acto dantesco de la
orgila de muerte que azotd a Tulua. El gobierno de los asesinos habia caido en la
mafiana y los amigos de ultimo momento buscaban como acomodarse en el gabinete
de la junta que los poderes implantaron para reemplazarlos en su afan de salvaguardar
los intereses economicos. La noticia habia llegado a Tulua en la madrugada, perdida
en las ondas de la emisora de Efrain Hoyos, el diminuto caldense que compro los
equipos a la mama de Pedro Alvarado. Los que quedaban en Tulua salieron como
impulsados por un resorte. Los archivos de los juzgados fueron tirados a la quema
publica. Los carros desfilaban con las vallas metalicas que el gobierno de los asesinos
habia implantado en las entradas de Cali y Bugalagrande avisando de la instalacion
de los comités pro-paz. Uno, mas osado, habia ido hasta el cuartel de la policia y
sacado, sin que nadie intentara detenerlo (porque hasta la policia parecia agotada en
esa mafiana), un retrato inmenso del presidente y poniéndolo boca abajo, encima de
un camion, recorria calle Sarmiento arriba, avenida del rio abajo, desatando la
hilaridad. Las puertas que permanecieron cerradas por afios, y el parque Boyaca, que
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habia olvidado los pasos de la gente, se vieron repletos en esa mafiana. Todas las
calles congestionadas y los tuluefios, dandose cuenta que no eran los unicos y de que
no eran tantos los que habian partido como si eran millares los que se habian
escondido.

Los cinco sobrevivientes firmantes fueron sacados a pasear como trofeos en el
carro de bomberos. S6lo Nacho Cruz no quiso subir en ese espectaculo de carnaval
porque no confiaba ni en el fracaso del régimen anterior ni en el éxito del que le
sucedia. Quedd parado en el parque Boyaca, frente a la casa de misia Inés Isaza,
viendo el desfile enloquecedor. Le6n Maria permanecio encerrado con Celin y
Ateortua, y el ejército, que dizque habia ayudado a derrocar el régimen, mando veinte
hombres bien armados para que hicieran con la casa del jefe de los pajaros lo que él
habia hecho la tarde del nueve de abril, cuando atajo la chusma que intentaba quemar
el colegio de los salesianos. Nadie pas6 por esa cuadra y mucho menos cuando a
Nacho Cruz le cobraron en medio del jolgorio el atrevimiento que a sus otros cuatro
compafieros martires les habian cobrado ya.

Miraba el paso de los vehiculos carnestoléndicos, de la caseta del retén de Riofrio
que venia encima de un camion vuelta boca abajo significando la derrota final del
periodo del terror. Delmar Lozano le conversaba por el lado derecho y misia Inés
Isaza lo seguia paso a paso desde la puerta porque creia en sus cabalas, y esa mafana,
cuando se levanto, lo hizo por el lado derecho a pesar de que toda su vida la giba
prominente que tenia la habia hecho levantar por el izquierdo. Estuvo alli hasta el
mediodia. Apenas dieron las doce en el reloj de San Bartolomé, se despidio de
Delmar y le hizo una venia a misia Inés. En ese momento dispararon sobre €l, pero
como se habia indignado tanto para decir adids, los tres disparos que le hicieron le
atravesaron la boca y uno hasta le vol6 tres muelas, pero nada mas. Nacho Cruz, el
quinto firmante, fue llevado al hospital y quince dias después pudo decir, ya con sus
huecos laterales rellenos nuevamente, que habia sido el dltimo de los firmantes en
probar la muerte. El dia que salié del hospital también hicieron salir a Leén Maria de
Tulua. El nuevo gobierno, obedeciendo al clamor publico, pero al mismo tiempo
conservando su linea politica que le impedia procesarlo, obligd, por medio de decreto
supremo, la extradicion del territorio de Tulua para Leon Maria Lozano, en la misma
forma como habia determinado la misma medida para otra docena de jefes politicos
de reconocida fama en el resto del territorio nacional. No lo desterraron porque la
Constitucion no lo permitia y no lo metieron a la carcel, como seguramente lo
estarian pidiendo desde sus tumbas los tres mil quinientos sesenta y nueve muertos de
la Violencia que fueron enterrados en el cementerio de Tulua, porque el que habian
nombrado ministro de gobierno, don Carlos Materon, no olvidaba que venia en el
carro aquel que pregunt6 por la casa de don Julio Caycedo Palau unos dias antes de
iniciarse la matazén que hoy Tulua no puede precisar cuando comenzo realmente.

El coronel del batallon de Buga vino a comunicarle oficialmente la medida a
Leon Maria. Cuando Agripina lo hizo seguir, Leon Maria ya sabia a qué venia. Su
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abogado se lo habia dicho una semana antes: Van a echarlo lejos, le daran una
pension por seis meses, siempre y cuando no vuelva a Tuluad. Y casi que fue cierto
porque cuando el coronel del ejército le entregd una copia del decreto oficial y una
carta personal del ministro de gobierno, decian que debia salir de Tulua en el plazo de
cuarenta y ocho horas, pero que el gobierno nacional, por intermedio de la brigada,
no solamente le pagaria una pension durante los tres afios minimos que podia durar la
condena, sino que pondrian a su disposicion los elementos necesarios para el
transporte de los muebles y enseres de su casa.

Y en la mafiana del miércoles, 28 de mayo, Leén Maria Lozano, jefe y sefior de
las bandas de pajaros del Valle del Cauca, conocedor integro de lo que pasé en Tulua
durante casi cinco afios, sali6 con su Agripina montado en un yip del ejército. La
tarde anterior habia estado por ultima vez en su rincon del Happy Bar firmando
papeles a su abogado. So6lo Celin lo acompafiaba porque Ateortiia ya habia sido
nombrado jefe de aduanas en Maicao y los otros jefes de sus bandas azules o vivian
de la renta que él despreciativamente abandono a su suerte o también habian sido
nombrados para similares cargos burocraticos al de Ateortua.

Cuando fue a pagar los aguardientes no tenia un centavo. La venta de quesos ya
no era suya y la cuota que el directorio le pasaba mensualmente habia sido suprimida.
Su abogado tuvo que pagar esa tanda, como también todos los gastos que originaron
sus negocios hasta que pudo alquilarle la casa y recogerle unas deudas.

Josefina Jaramillo fue la primera en darse cuenta de la salida. Ese dia, por primera
vez en casi todo el historial de la capilla de Maria Auxiliadora, Le6n Maria no fue a
la misa de seis. Tampoco se despidio del padre Gonzalez, aunque si le habia mandado
un queso inmenso el dia que vendio el puesto de la galeria. Sali6 antes de las seis de
la mafiana, cuando acabd de subir Agripina al camion del ejército el ultimo cuadro de
la sala, precisamente el del doctor José Antonio Gonzalez, presidente del Senado. No
mird atras Leon Maria porque Agripina lloraba tanto que mientras terminaron de
recorrer las calles de Tulua, él sélo traté de consolarla.

Nadie hizo festival ni repitié el carnaval del dia que lo envenenaron. Después de
que Josefina Jaramillo dio la noticia, el peso levantado fue tanto que Tulua quizas no
lo sintid. Sin embargo, hoy, un afio y medio exacto después de su salida, lo esta
sintiendo como nunca. La emisora de Efrain Gémez dio la noticia hace unos veinte
minutos. Primero hizo sonar el pedazo de la marcha triunfal de Aida con que
comienza el noticiero de mediodia y después, él mismo, con su voz de lora mojada,
repitio por tres veces: «Extra, extra, extra; atencion, atencién, atencion; ésta es una
informacién especial de su noticiero, Nuevo Avance Nacional». Después dio la
noticia y la repitio. Inmediatamente empezaron las ventanas de Tulua a cerrarse una a
una, las calles quedaron vacias y el comercio, que en el afio y medio de paz recupero
otra vez el prestigio que tenia desde los dias anteriores al nueve de abril, también fue
bajando sus persianas metalicas y desocupando todo territorio. El parque Boyaca, que
era nuevamente el sitio de reunion después de las seis de la tarde, seguramente que
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esta noche no va a tener a nadie en sus bancas. Las calles estan ya vacias y apenas
pasan a la carrera los retrasados en conocer la noticia. Los radios siguen prendidos
esperando mas informes y aunque el alcalde ha dicho hace un momento que se
brindaran todas las garantias necesarias durante la noche de hoy, la mafiana de
mafiana, cuando se produzca, ahora si, el término oficial de la violencia, los tuluefios
quizas estan recordando que en los dias de muerte, nadie, absolutamente nadie creyo
en el gobierno y mucho menos en la policia y por eso han cerrado integramente el
pueblo. No hay toque de queda, pero es peor que si lo hubiese. El que quiera salir a la
calle sabe que lo hara bajo su responsabilidad. Esta noche deberan llegar de todos los
rincones del valle los carros azules. Seguramente traeran placas oficiales porqué casi
todos los jefes de las bandas y los miembros de ellas han sido colocados en altos
cargos dentro del nuevo régimen de entendimiento entre conservadores y liberales.
Celin, que finalmente terminé alquilando la casa de Le6n Maria porque le dieron el
cargo de recaudador de rentas departamentales, ha dicho que la casa esta lista para el
velorio. A Leon Maria lo mataron hoy al mediodia en su casa de Pereira, y mafnana lo
traen a enterrar.

Desde cuando salié de Tulua habia llevado a vivir sus hijas nuevamente a la casa
y gastaba el dia entre salir al café Soratama a conversar con sus antiguos servidores
de bandas y la tarde en dormir la siesta, para luego recibir al hijo de don Apolinar
Cruz y la turca Kronfly que decidi6 escribir sus memorias o algo parecido. No habia
vuelto a tener ataques de asma y aun cuando una de las piernas se le habia ya
reventado por las varices, su salud seguia siendo tan perfecta como en los mejores
dias del Happy Bar. Empez6 a leer El Tiempo y hasta compraba El Espectador porque
El Siglo no volvio a salir y El Pais, que lo reemplazo, no alcanzaba a llegar a Pereira.
Seguramente mafana aparecera la noticia escueta en la primera pagina de los
periodicos conservadores y la escandalosa en la pagina roja de los liberales. Muchos
escribiran articulos recordando su figura legendaria, pero nadie dira la verdad porque
llevamos afio y medio de olvido obligado y el pasado, por mas que esté lleno de
cruces, no puede ser removido. So6lo don Julio Caycedo Palau, con la carterita que
hoy tiene bajo el brazo, porque para poder sostener los ultimos afios de su vida tuvo
que ponerse a vender clubes de loteria, sera capaz de mandar un aviso a El Pais. Para
él, que no ha sido tenido en cuenta, ahora que el nuevo gobierno aclama a los
antiguos enemigos de la seguridad nacional, el tiempo no ha pasado o se quedo en la
tarde aquella en que enterr6 a don Luis Carlos y entregd inventariados los bienes del
directorio. Daniel Potes debe haber ido ahora a exigirle la explicacion que no ha
querido dar en todos estos afos. Pero seguramente tampoco la dara hoy, como
tampoco misia Maria Cardona saldra de su encierro, ahora que todos estan
encerrados. Fernando Cruz Kronfly, que hizo el esfuerzo de tomarle los datos a Leén
Maria, es el unico que podra decir, en unos afios, la verdad que don Julio no quiere
divulgar todavia.

Mafana, cuando el reloj de San Bartolomé dé las diez y el padre Zuiiga, que
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ademas de reemplazar al padre Ocampo mand6 quitar el parlante de la torre y
suprimir el disco rayado de las campanas de San Pedro en Roma, reciba en la puerta
del atrio el cadaver de Leon Maria Lozano, Agripina, que vendra detras, acompafiada
en el negro por sus hijas, recordara los momentos finales de su marido cuando,
enloquecido extrafiamente por el asma, llegb a su casa a buscar el fuelle de cuero que
de instrumento necesario habia quedado convertido en adorno de sala. Le empezo el
ataque en el Soratama, cuando conversaba con Alfredo Rojas, que ahora era un
acomodado comerciante de El Cairo. No le empez6 como todos los que habia tenido
durante los afios que vivio en Tulua sino que fue algo asi como la maluquera del
infarto que el médico le habia pronosticado si no bajaba los treinta y dos kilos que le
sobraban. Alfredo Rojas lo ayudé a subir a un taxi, pero como €l se negd a que lo
acompafiara, cuando lleg6 a la casa casi no puede bajar y si no es porque su Amapola
llegaba en ese momento y le ayud6 a entrar, Le6n Maria seguramente que habria
muerto alli, en el sillon del taxi, y no en la mitad de la calle donde finalmente cayo.

Lo hicieron sentar en uno de los sillones de la sala y le dieron agua de toronjil.
Después empez6 el ahogo y él corrio desesperado a la repisa del fuelle. Amapola le
ayudo a soplarse, pero el asma fue creciendo y el silbido llené la casa. Hizo abrir
puertas y ventanas y hasta prendieron un ventilador que prestaron en la casa vecina
desde donde llamaron un médico, azoradas, pero ni el ataque mermo ni el ahogo se
disip6. Fue en ese momento cuando Ledén Maria se levanto, desesperado, y
teniéndose el pecho con las manos haciendo creer como si por alli fuera a reventar,
sali6 a la calle. Agripina corrié detras de él, pero la figura de Simeén Torrente,
parado en todo el frente de la puerta, la hizo frenar en seco. No lo veia desde el dia
que fue a llevarle los quesos envenenados y creyé que lo que habia ante ella era un
espanto porque ni color tenia el Simedn después de tantos afios. LLeon Maria quizas
no lo distinguié porque cuando iba camino de él, Agripina oy6 los disparos y vio
retroceder trastabillando a su marido hasta que cayé finalmente en la mitad de la
calle, cumpliéndose asi lo que el lego de Palmira le habia dicho el dia que don Benito
lo llevd por primera vez para tratar de curarle los ataques de asma. Amapola lo
recogid, pero ya ni Ledén Maria tenia vida, ni Simedn Torrente estaba por alli,
aumentandole a Agripina la creencia de que habia sido un espanto y no el hijo del
Torrente que mataron en Barragan en los primeros dias de la violencia, el que habia
disparado sobre su marido.

Todo eso lo recordara seguramente Agripina mafiana, cuando llegue a San
Bartolomé rodeada de los amigos de su marido y seguida por sus hijas, vestidas como
ella, del negro que tantas viudas y huérfanos guardaron y siguen guardando cada afio.
Tulua entonces podra vivir el ultimo minuto de su panico porque estara seguro que
los bandidos no quedaran con ésa y el entierro de Leén Maria se convertira en el
carnaval de muerte que no pudieron celebrar porque el cambio de gobierno los cogio
de sorpresa. Por eso las puertas estan cerradas hoy, y mafiana estaran casi que
selladas mientras Agobardo Potes toque a muerto en San Bartolomé. Condores no
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entierran todos los dias.
FIN
Torobajo, 1971.
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GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL (Tulua, Valle del Cauca, Colombia, 1945).
Narrador y ensayista colombiano. Vivié su infancia en un hogar catdlico y rigido, si
bien su madre era de ideas liberales. Ideol6gicamente se adscribié en su juventud
conservadurismo del aspirante a la presidencia Belisario Betancur, en cuya campafa
electoral tomo parte activa mientras concluia sus estudios en la Universidad del Valle,
donde se licencio en Letras con una tesis sobre «La novelistica de la violencia en
Colombia» (1970). Posteriormente iria acercandose a partidos de signo liberal.
Profesor durante afios en la Universidad del Valle, por su trayectoria literaria fue
becario de la Fundacion Guggenheim en 1984 y ha sido dos veces gobernador del
Valle del Cauca por eleccion popular.

Su obra se caracteriza por su gran fuerza descriptiva y su estilo directo y carente de
casticismo retorico. Sus palabras desnudas y escuetas muestran la realidad de las
cosas y los vicios que corrompen a la sociedad colombiana, rasgo que lo ha
convertido en uno de los autores preferidos del publico.

El universo de su narrativa se centra en su tierra natal, con ramificaciones al Valle del
Cauca, y sus temas recurrentes son la extension de la violencia indiscriminada, la
supercheria milagrera en que se sustenta el conservadurismo religioso
hispanoamericano, el poder omnimodo de los grandes terratenientes, las nuevas
bolsas de riqueza generadas por la expansién del narcotrafico, la corrupcion generada
por el sistema caciquil de los gamonales y las crisis ideoldgicas de los sectores
progresistas.
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Ha sido premiado en Espafia por sus cuentos «Ana Maria Torrentes», «Donaldo
Arrieta» y «El dia que volvio Ledn Maria», asi como en Cuba por el libro Cuentos
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