


Novela	 ya	 clásica	 en	 Colombia	 y	 América,	 en	 la	 que	 el	 autor	 enfoca,	 en
forma	magistral,	el	problema	político	que	asoló	a	Colombia	entre	1948	y	1958
y	 la	 complejiza	mostrando	el	punto	de	vista	de	ambos	bandos,	 con	 lo	 cual
evita	 caer	 en	 el	 maniqueísmo	 y	 en	 el	 panfleto.	 Como	 toda	 buena	 obra
literaria,	 le	 deja	 ese	 juicio	 al	 lector.	 La	 narración	 presenta	 como	 figura
principal	 al	 famoso	 líder	 terrorista	 León	 María	 Lozano,	 conocido	 con	 el
nombre	de	El	Cóndor.	Sugestivo	análisis	de	la	época	terrible	conocida	como
«La	 Violencia»,	 vista	 como	 un	 conflicto	 de	 tradiciones	 arraigadas	 en	 la
historia	de	Colombia.

Esta	obra	polémica	y	de	gran	valor	literario,	fue	llevada	al	cine	en	1984,	con
idéntico	 título,	 por	 Francisco	 Norden,	 en	 una	 producción	 nacional	 que	 ha
acumulado	numerosos	premios.
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Aclaración	necesaria

Al	completarse	la	decimoquinta	edición	legal	de	esta	novela	(porque	las	ediciones
piratas	han	abundado	y	fastidiado	más	que	las	moscas)	me	parece	casi	que	obligatorio
hacer	un	pequeño	paréntesis	en	su	desbocada	carrera	hacia	la	historia	y	observar	con
justicia	algunas	cosas	que	solo	el	tiempo	se	ha	encargado	de	decantar.

Escribí	 CÓNDORES	 como	 una	 novela.	 Surgió	 de	 la	 vivencia	 infernal	 de	 mi
infancia	en	las	calles	de	Tuluá,	en	pleno	rigor	de	la	violencia	política	que	azotaba	a
Colombia	entonces.	Los	personajes	que	por	ella	circulan	no	son	más	que	el	fruto	de
una	observación	novelística,	así	muchos	de	ellos	tengan	en	estas	páginas	los	nombres
con	 los	 cuales	 aporrearon	 las	 calles	de	Tuluá	o	 se	 escondieron	para	 siempre	 en	 las
tumbas	del	cementerio	como	protagonistas	del	momento.

No	hice	más	que	el	tradicional	oficio	del	novelista	que	recrea	la	realidad	que	vive
o	le	atormenta	en	su	recuerdo.	Puse	para	siempre	en	las	letras	de	un	libro	la	historia
que	 se	 le	 ha	 ido	 olvidando	 a	 la	 patria	 convencido	 que	 con	 ella	 podría	 evitar
repeticiones	 estúpidas.	Usé	 la	novela	 como	el	género	más	 apropiado	y	 la	prosa	 sin
diálogo	 como	 el	 sistema	 más	 expedito	 para	 recoger	 un	 ambiente	 y	 un	 martilleo
incesante	de	mi	memoria.	No	pretendí	más,	pero	en	algo	debí	haber	fallado	porque	si
sumando	ediciones	 legales	 y	piratas	 ya	 se	 completan	más	de	25	y	 la	 obra	 se	 sigue
leyendo	 en	 un	 país	 poco	 habituado	 a	 revisar	 su	 pasado,	 esta	 acumulación	 de
invenciones	 tal	 vez	 no	 sea	 una	 novela	 (o	 al	 menos	 la	 novela	 que	 escribí)	 sino	 la
verdadera	historia	que	solo	nos	dejan	escribir	a	los	perdedores.

Probablemente	muchas	generaciones	 futuras	volverán	a	pasar	por	estas	páginas.
Probablemente	también	los	alarmantes	signos	de	la	violencia	que	siguen	rondando	los
aires	nacionales	la	hagan	insignificante	y	el	estímulo	que	me	llevó	a	sentarme	hace	ya
catorce	años	en	las	frías	y	oscuras	habitaciones	de	Torobajo,	cuando	me	desempeñaba
como	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Nariño,	 me	 obliguen	 a	 sentarme	 de	 nuevo	 a
registrar	un	nuevo	capitulo	de	la	inverosímil	tierra	sangrante	donde	he	nacido,	me	he
criado	y	hasta	ahora	he	sido	incapaz	de	abandonar:	mi	patria.

En	cualquier	caso	no	dejaré	de	ser	el	mismo	niño	atrevido	que	se	asomó	por	entre
las	hendijas	de	la	ventana	de	una	casa	de	las	calles	de	Tuluá	y	se	quedó	mirando	para
siempre	el	mundo	que	le	rodeaba.

Aldañiz,	marzo	de	1984
Gustavo	Álvarez	Gardeazábal
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A	Horacio	Daniel	Rodríguez
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Tuluá	jamás	ha	podido	darse	cuenta	de	cuándo	comenzó	todo,	y	aunque	ha	tenido
durante	años	la	extraña	sensación	de	que	su	martirio	va	a	terminar	por	fin	mañana	en
la	 mañana,	 cuando	 el	 reloj	 de	 San	 Bartolomé	 dé	 las	 diez	 y	 Agobardo	 Potes	 haga
quejar	por	última	vez	las	campanas,	hoy	ha	vuelto	a	adoptar	la	misma	posición	que	lo
hizo	un	lugar	maldito	en	donde	la	vida	apenas	se	palpó	en	la	asistencia	a	misa	de	once
los	domingos	y	la	muerte	se	midió	por	las	hileras	de	cruces	en	el	cementerio.	Quizás
tampoco	vaya	a	tener	conciencia	exacta	de	lo	que	va	a	vivir,	porque	lleva	tantos	días
y	tantas	noches	acercándose	cada	vez	más	al	final	que	mañana,	cuando	se	produzca
oficialmente	la	muerte	de	su	angustia,	volverá	a	sentir	por	sus	calles,	por	sus	entrañas,
el	 mismo	 terror	 que	 sintió	 la	 noche	 del	 veintidós	 de	 octubre	 de	 mil	 novecientos
cuarenta	y	nueve,	al	oír	los	cinco	balazos	que	acabaron	con	la	vida	de	don	Rosendo
Zapata	 y	 le	 notificaron	 que	 los	 muertos	 que	 habían	 estado	 encontrando	 todas	 las
mañanas	en	las	calles,	sin	papeles	de	identificación	y	sin	más	seña	de	tortura	que	un
tiro	 en	 la	 nuca,	 eran	 también	 de	 Tuluá	 y	 no	 de	 las	 montañas	 y	 veredas,	 como
inútilmente	 habían	 querido	 mostrarlo.	 Fue	 el	 primer	 muerto	 oficial,	 como	 el	 de
mañana	 será	 el	 último,	 y	 aun	 cuando	 muchos	 han	 querido	 mostrarlo	 como	 el	 del
comienzo	de	este	transitar	incierto	de	Tuluá,	sus	gentes	saben	muy	bien	que	no	es	así
porque	la	noción	de	muerte	que	ha	llenado	sus	casas	empezó	antes	de	que	el	nueve	de
abril	 la	 chusma	 liberal	 colgara	 de	 las	 cuerdas	 del	 campanario	 a	 Martín	 Mejía,
quemara	el	teatro	Ángel,	saqueara	la	ferretería	de	don	Lucio	y	repartiera	en	el	parque
Boyacá	 las	 cincuenta	 y	 seis	 cajas	 de	 aguardiente	 que	 había	 en	 el	 estanco.	 Martín
Mejía	 fue	 el	 único	 muerto	 de	 ese	 día	 y	 el	 único	 muerto	 conservador	 de	 muchos
meses.	 Aunque	 jamás	 se	 metió	 en	 política	 y	 la	 única	 vez	 que	 supieron	 de	 su
conservatismo	 fue	 el	 día	 que	 llegó	 Ospina	 Pérez	 y	 él	 prestó	 su	 carro	 negro	 para
entrarlo	desde	Los	Chancos	hasta	el	parque;	Tuluá	no	pudo	olvidar	en	ese	día	que	él
era	quien	desde	hacía	doce	años	venía	vendiéndoles	con	recargo	cereales,	abarrotes	y
paños.	 Por	 eso	 quizás	 lo	 colgaron	 del	 campanario	 y	 le	 vaciaron	 íntegramente	 su
cadena	de	almacenes.	Pero	si	ese	nueve	de	abril,	Tuluá	 sintió	 terror	y	vio	arder	 las
casas	y	esquinas	que	más	le	significaban	en	su	historia	de	ciudad	antigua,	no	lo	tomó
en	 serio,	 y	 una	 semana	 después	 construyó,	 por	 colecta,	 un	mausoleo	 especial	 para
Martín	Mejía	y	 contrató	 arquitectos	para	que	 las	 esquinas	 tradicionales	volvieran	 a
ser	 lo	 que	 habían	 sido	 por	 siglos.	 De	 ese	 viernes	 nueve	 de	 abril,	 Tuluá	 no	 quiso
grabarse	 ningún	 acto	 de	 depravación	 ni	 las	 caras	 de	 quienes	 encabezaban	 la	 turba,
pero	 si	 elogió	 y	 convirtió	 en	 una	 leyenda	 la	 descabellada	 acción	 de	 León	 María
Lozano	cuando	se	opuso,	con	tres	hombres	armados	con	carabinas	sin	munición,	un
taco	de	dinamita	 que	 llevaba	 en	 la	mano	y	una	noción	de	poder	 que	nunca	más	 la
volvió	a	perder,	a	que	la	turba	incendiara	el	colegio	de	los	salesianos	e	hiciera	con	los
curas	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 otras	 ciudades	 y	 poblados	 hicieron	 ese	 día:	 que	 los
colgaran	de	sus	partes	nobles,	 les	echaran	candela	a	sus	sotanas	o	 los	hiciesen	salir
desnudos	 por	 las	 calles.	 León	María	 Lozano,	 vendedor	 de	 quesos	 en	 la	 galería,	 lo
impidió.	Nadie,	ni	siquiera	él,	llegó	a	saber	nunca	cómo	fue	capaz	de	atajar	la	turba,	y
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si	 Tuluá	 y	 él	 se	 preciaron	 por	 mucho	 tiempo	 de	 esa	 acción,	 fue	 más	 bien	 por	 el
resultado	obtenido	en	comparación	con	las	otras	partes	donde	alcanzó	a	hacer	efectos
la	 rebelión	 frustrada,	 y	 no	 por	 lo	 que	 en	 si	 ella	 significó	 como	 acción	 valerosa	 y
dramática.

La	turba	había	llegado	hasta	la	esquina	de	misiá	Mercedes	Sarmiento.	Allí	había
hecho	 la	 última	 parada	 antes	 de	 decidirse	 a	 atacar	 el	 colegio.	 Cuando	 llegó	 a	 ese
punto,	ya	no	era	la	escuálida	fila	india	de	desarrapados	que	había	quemado	muy	a	la
una	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 apenas	 si	 media	 hora	 después	 de	 que	 la	 radio	 gritó	 que
habían	matado	a	Gaitán,	el	depósito	de	telas	de	don	Aníbal	Lozano	y	el	almacén	de
imágenes	de	don	Antonio	Candamil.	Cuando	misiá	Mercedes	Sarmiento,	 amparada
acaso	en	su	prestigio	de	liberal,	se	asomó	por	la	ventana	de	su	balcón	y	vio	casi	toda
la	 cuadra	 llena	 de	 liberales	 conocidos,	 desarrapados	 anónimos,	 teas	 encendidas,
machetes	sin	afilar,	y	olió	el	 fuerte	anís	del	aguardiente,	supo	que	 la	rebelión	había
tomado	 forma	 y	 que	 aunque	 se	 interpusiera	 ante	 la	 masa	 energúmena	 haciéndola
valer	sus	contribuciones	al	directorio	liberal	municipal,	a	la	campaña	de	Gaitán	y	a	la
de	Turbay,	 ella	 ya	no	podía	 atajar	 el	 fin	del	 colegio	donde	no	 solamente	 se	habían
educado	sus	tres	hijos	mayores	sino	donde	en	los	osarios	de	la	capilla	guardaban	los
restos	de	su	marido.	Cerró	el	balcón	y	como	no	había	teléfono	que	funcionara	porque
Chepita	cerró	la	central	apenas	le	olió	a	candela	de	butaca	de	teatro,	prendió	el	ramo
bendito,	el	cirio	de	San	Blas	y	las	espermas	de	Tierra	Santa,	regó	el	agua	de	Lourdes
disimuladamente	sobre	la	calle	y	entonó	un	trisagio	en	todo	el	centro	del	patio	de	su
casa.

León	 María	 Lozano	 no	 hizo	 lo	 mismo.	 Apenas	 vio	 desde	 la	 puerta	 la	 turba
arrasadora	 de	 todo	 lo	 que	 valía	 en	 su	 pueblo	 aproximándose	 al	 colegio,	 adivinó	 la
intención.	Llamó	a	su	cuñado,	al	que	no	 le	hablaba	desde	cuando	se	supo	en	Tuluá
que	él	 era	padre	de	dos	hijas	con	doña	María	Luisa	de	La	Espada	mientras	que	no
tenía	ninguna	con	su	hermana	Agripina,	le	tocó	la	puerta	a	su	vecino	el	cabo	Rojas	y
le	gritó	por	el	solar	a	don	Diomedes	Sanclemente.	Sacó	de	su	armario	la	escopeta	de
fisto	que	le	habían	dejado	empeñada	los	Torrente	de	Barragán	por	la	caja	de	pastillas
de	cuajo,	 le	gritó	a	su	cuñado	que	sacara	 las	dos	carabinas	de	cacería	y	se	valió	de
don	Diomedes	para	que	trajera	uno	de	los	tacos	de	dinamita	que	le	habían	sobrado	de
su	última	guaquearía.	Con	ellos	tres	y	sus	anticuadas	armas	y	él	llevando	en	la	mano
el	taco	de	dinamita	y	un	pucho	encendido	en	la	boca,	se	midió	a	la	turba	en	la	esquina
de	la	casa	de	doña	Midita	de	Acosta,	en	donde	empezaba	la	construcción	del	colegio.
Doña	Midita	recuerda	tan	bien	esos	momentos	que	cada	que	le	da	el	ataque,	porque
oye	otra	vez	el	quejido	misterioso	que	le	anunció	la	muerte	de	su	marido	en	uno	de
los	tantos	días	de	muerte	vividos	por	Tuluá,	empieza	a	recitar,	detalle	por	detalle,	las
palabras	que	se	cruzaron	entre	el	sacristán	de	San	Bartolomé	y	el	zapatero	de	la	cárcel
por	 un	 lado	 y	 León	María	 y	 don	 Diomedes	 por	 el	 otro.	 León	María	 y	 su	 cuñado
estaban	en	el	andén	del	colegio,	don	Diomedes	en	el	centro	de	la	calle	y	el	cabo	Rojas
en	el	andén	de	doña	Midita.	Hasta	aquí	 llegaron,	 tronó	León	María	por	encima	del
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pucho	humeante.	Compañero,	le	contestó	el	zapatero	cuando	lo	vio	en	arrastraderas,
con	 la	 correa	 sin	 abrochar	 y	 la	 cabeza	mostrando	 que	 le	 hacía	 falta	 un	 sombrero.
Godo	marica,	le	gritó	borracho	el	sacristán	que	después	de	haber	servido	durante	casi
un	 cuarto	 de	 siglo	 al	 padre	Ocampo	 apareció	 liberal.	Nada	más	 se	 dijeron,	 aunque
doña	Midita	recite	cada	día	más	cosas	en	sus	caminos	de	extravió.	El	padre	González,
que	estaba	asomado	en	una	de	las	ventanas,	también	asegura	que	nadie	dijo	nada	más,
el	zapatero	se	perdió	en	las	filas	interiores	de	la	turba,	pero	el	sacristán	alzó	la	botella,
gritó	incoherencias	incitando	al	asalto	y	terminó	tirando	la	botella	a	los	pies	a	León
María.	Don	Diomedes	cargó	la	escopeta	de	fisto	y	el	cabo	Rojas	hizo	sonar	el	clic	de
la	carabina.	León	María	 los	vio	venirse	entonces	—con	una	 tranquilidad	que	Tuluá
hoy	seguramente	está	recordando—,	se	sacó	el	pucho	de	la	boca	y	encendió	la	mecha
del	 taco.	 Ahí	 les	 va,	 chusma	 atea.	 Y	 salió	 corriendo	 para	 su	 casa	 con	 sus	 tres
compañeros.	A	misiá	Midita,	por	taparse	los	oídos,	se	le	olvidaron	sus	porcelanas	de
Baviera	y	al	padre	González	los	anteojos.	La	chusma	frenó	en	seco,	los	que	pudieron
devolverse	 lo	 hicieron,	 los	 que	 no,	 salieron	 despavoridos	 por	 las	 calles	 laterales.
Cuando	 el	 taco	 estalló	 ya	 León	María	 estaba	 muy	 lejos	 y	 los	 últimos	 de	 la	 turba
habían	 vuelto	 a	 la	 esquina	 de	 misiá	Mercedes.	 Se	 le	 rompieron	 las	 porcelanas	 de
Baviera	a	doña	Midita,	los	anteojos	al	padre	González	y	se	abrió	tal	boquete	en	todo
el	medio	de	la	calle	que	por	allí,	meses	después,	muchos	creyeron	que	era	por	donde
brotaban	 los	 cadáveres	 que	 aparecían	 tirados	 en	 las	 calles	 de	 Tuluá	 todas	 las
madrugadas,	 puesto	 que	 no	 hubo	 poder	 humano	 capaz	 de	 hacerles	 ver	 a	 los
trabajadores	del	municipio	que	ese	hueco	existía	aunque	por	allí	pasaba	todos	los	días
Pedro	 Bejarano,	 el	 chofer	 del	 alcalde.	 Fue	 algo	 así	 como	 una	 condecoración	 no
otorgada	 a	 León	 María	 Lozano	 y	 que	 sirvió	 para	 alentar	 la	 leyenda	 y	 entonces
empezar	a	decir	que	un	solo	hombre,	armado	con	un	tabaco	y	sentado	encima	de	una
caja	de	dinamita,	había	ido	tirando	uno	a	uno	los	tacos,	devolviendo	una	chusma	de
casi	cinco	cuadras	que	ya	había	sembrado	el	pánico	y	la	destrucción.	Doña	Midita	fue
la	encargada	de	empezar	a	divulgar	su	versión	y	a	aumentar	a	cada	visita	el	diálogo
que	terminó	recitando	solamente	en	sus	días	de	desvarió.	León	María,	sin	embargo,
no	 fue	consciente	en	 los	primeros	días	de	 lo	que	había	hecho,	y	aun	cuando	siguió
madrugando	para	 ir	 a	vender	 en	 su	puesto	de	 la	galería,	 poco	a	poco	 se	 fue	dando
cuenta	que	no	solamente	le	compraban	más	quesos,	en	algo	así	como	el	premio	por	su
labor	 católica,	 sino	 que	 los	muchachitos	 de	 las	 escuelas	 pasaban	 por	 su	 puesto	 del
costado	sur	del	patio	de	los	plátanos	como	quien	va	a	mirar	las	vistas	de	tipos	de	la
película	del	teatro.

Eso	 cambió	 totalmente	 su	 modo	 de	 actuar.	 Desde	 cuando	 don	 Marcial
Gardeazábal	lo	contrató	como	mensajero	de	su	librería	hasta	cuando	Gertrúdiz	Potes
le	consiguió	su	puesto	de	quesos	en	la	galería,	él	no	había	dejado	de	ser	el	mismo	hijo
de	misiá	Obdulia,	 la	esposa	de	don	Benito	Lozano,	el	contador	de	 los	 ferrocarriles.
No	pasó	del	cuarto	de	primaria	porque	 los	 ferrocarriles	no	sólo	no	pagaban	bien	el
trabajo	de	su	padre,	 sino	que	 le	apuntaron	una	 infección	en	el	ojo	por	un	sucio	del
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tren	 que	 le	 cayó	 un	 día,	 y	 que	 finalmente	 le	 pasó	 al	 otro	 hasta	 dejarlo	 ciego,
obligándolo	a	retirarse	de	la	contaduría	y	a	vivir	de	lo	que	su	mujer	alcanzaba	a	coser
en	la	Singer	vieja	que	compró	a	plazos	donde	don	Godofredo	Gómez.	Por	eso	fue	que
se	colocó	en	la	librería	de	don	Marcial	como	mensajero.

Todavía	los	liberales	colocaban	conservadores	y	los	conservadores	trabajaban	con
liberales.	 Primero	 empezó	 haciendo	mandados,	 después	 cobrando	 las	 cuentas	 de	 la
tipografía	que	don	Marcial	tuvo	que	poner	porque	en	Tuluá	nunca,	ni	siquiera	en	los
días	de	violencia	en	que	todos	tenían	que	encerrarse	en	sus	casas	a	las	seis	de	la	tarde,
se	han	vendido	libros	en	demasía.	Años	más	tarde,	León	María,	que	ya	iba	llegando	a
los	 quince,	 terminó	 de	 dependiente	 principal	 de	 la	 librería	 y	 aunque	 no	 sabía	 leer
mucho	le	correspondía	abrirla	los	domingos	mientras	don	Marcial	iba	con	su	mujer	y
sus	 nueve	 hijos	 a	 la	 misa	 de	 once	 en	 San	 Bartolomé.	 Fue	 por	 esos	 días	 que	 le
correspondió	 ser	 testigo	 de	 la	 llegada	 de	 Yolanda	 Arbeláez,	 la	 hija	 de	 los	 de	 La
Esmeralda.

No	 aria	 diez	minutos	 que	Agobardo	Potes	 había	 repicado	por	 última	vez	desde
San	Bartolomé	para	la	misa	de	once	cuando	León	María	alcanzó	a	oír,	en	el	silencio
profundo	 que	 los	 pueblos	 escogen	 como	 decoración	 todos	 los	 domingos,	 el	 trote
acelerado	de	una	bestia.	Primero	se	 imaginó	que	era	un	borracho	y	hasta	alcanzó	a
pensar,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 soledad	 del	 pueblo,	 que	 podría	 ser	 uno	 de	 los
jinetes	del	apocalipsis	que	desde	hacía	días	dizque	andaba	perdido	por	las	montañas
de	Barragán,	pero	cuando	salió	a	 la	puerta	a	ver	por	qué	calle	venía	y	miró	para	 la
entrada	de	La	Rivera	y	vio	una	tea	encendida	sobre	una	bestia	que	galopaba	hacia	el
parque,	se	santiguó	dos	veces,	miró	el	cielo	—esperando	síntoma	de	lo	que	hablaba	la
escritura—	y	entró	a	protegerse	entre	 los	 libros.	Sólo	cuando	como	una	exhalación
pasó	la	llama	sobre	la	mula	y	en	vez	de	la	guadaña	del	jinete	del	apocalipsis	se	oyó
un	quejido	de	muerte,	 él	 salió	otra	vez	 a	 la	puerta	y	vio	 lo	que	podía	 ser	una	niña
entre	 las	 formas	 de	 las	 llamas	 que	 ya	 la	 consumían	 totalmente	 mientras	 la	 mula
trataba	de	botarla,	parada	en	el	andén	del	atrio	de	San	Bartolomé.	Cogió	uno	de	los
cartones	 viejos	 en	 que	 llegaba	 el	 papel	 del	 Canadá	 y	 abandonando	 su	 puesto	 se
abalanzó	a	tratar	de	apagarle	la	muerte	a	la	que	resultó	ser	la	hija	de	los	Arbeláez	de
La	Esmeralda,	los	únicos	conservadores	que	quedaban	en	la	montaña	de	La	Rivera.

Cuando	cayó	sobre	ella	ya	el	padre	Ocampo	había	interrumpido	la	misa	y	con	la
botija	del	agua	bendita	trataba	de	hacer	lo	mismo	que	León	María	pretendía	con	los
cartones	 viejos.	 Al	 fin	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 hacer	 algo	 porque	 don	 Carlos
Materón,	más	previsivo,	había	roto	el	hidrante	que	le	pusieron	en	la	esquina	y	todos
los	de	la	misa	que	habían	salido	atraídos	por	el	quejido	lastimero	aventaron	el	agua
con	las	manos	al	achicharrado	cuerpo	de	Yolanda	Arbeláez.

El	 padre	 Ocampo	 le	 dio	 las	 últimas	 bendiciones	 y	 en	 una	 de	 las	 bancas	 de	 la
iglesia,	envuelta	en	las	sábanas	de	la	casa	cural,	acabó	de	gemir	la	última	victima	de
la	 matanza	 de	 La	 Esmeralda,	 donde	 murieron	 no	 solamente	 sus	 padres	 y	 sus	 tres
hermanos	mayores,	sino	cinco	de	los	peones,	cuarenta	y	nueve	gallinas,	dos	vacas	y
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un	perro.	León	María	se	quedó	mirándola	morir	y	cuando	vio	que	ella	ya	no	gemía	y
que	de	su	carne	y	de	su	pelo	sólo	quedaba	una	masa	informe	y	que	de	la	mula	apenas
si	 se	 veían	 pedazos	 de	 carne	 viva,	 volvió	 a	 la	 librería,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 don
Marcial	y	esperó	el	momento	en	que	el	ataque	de	asma	le	empezara.	Así	era	siempre
que	 tenía	 una	 dificultad.	 Comenzaba	 a	 silbar	 con	 sus	 pulmones,	 a	 caminar
enloquecido	 por	 la	 casa,	 a	 abrir	 desproporcionadamente	 la	 boca	 y	 a	 esperar	 el
momento	en	que	ese	desafío	de	la	vida	terminara.

La	mañana	 del	 domingo	 de	 la	 muerte	 de	 Yolanda	 Arbeláez	 le	 duró	más	 de	 lo
previsto	 porque	 cuando	 don	Marcial	 volvió	 y	 lo	 encontró	 con	 los	 brazos	 en	 cruz
caminando	 por	 entre	 pasadizos	 de	 libros,	 él	 todavía	 silbaba	 sin	 querer,	 espantando
hasta	las	polillas	de	sus	más	recónditos	escondrijos	entre	las	pastas	de	los	libros	de	la
colección	 Bruguera.	 Fue	 después	 de	 ese	 ataque	 que	 él	 empezó	 a	 usar	 el	 fuelle	 de
cuero	para	cada	ocasión	que	lo	necesitaba.	Se	lo	regaló	don	Marcial,	conmovido	del
espectáculo	que	su	empleado	le	representaba	con	los	brazos	abiertos	buscando	un	aire
que	 no	 parecía	 llegarle	 desde	muchas	 generaciones	 anteriores.	 Sin	 embargo,	 no	 lo
cargó	 nunca	 entre	 sus	 cosas,	 sino	 que	 lo	mantuvo	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 su	 casa,
primero	donde	misiá	Obdulia,	 donde	vivió	 hasta	 que	 conoció	 a	María	Luisa	 de	La
Espada	y	después	en	la	que	tenía	en	la	entrada	de	su	casa	enseguida	de	los	salesianos.
Como	el	ataque	no	le	daba	sin	antes	anunciarse	con	una	depresión	en	lo	profundo	del
pecho,	un	vacío	de	vida	y	un	deseo	de	muerte,	no	tuvo	necesidad	ni	de	cargarlo	ni	de
tenerlo	en	su	puesto	de	quesos	de	las	galerías,	a	donde	llegó	por	los	días	en	que	misiá
Obdulia	 se	 quedó	 viuda	 y	 él	 tuvo	 no	 sólo	 que	 ayudar	 a	 enterrar	 a	 su	 ciego,	 sino
tomarse	la	responsabilidad	que	aun	desde	su	silla	de	impedido	para	la	visión	siempre
llevó	el	contador	de	los	ferrocarriles.

No	alcanzó	a	 trabajar	siete	años	con	don	Marcial,	mucho	menos	a	 leerse	cuatro
libros	en	todo	ese	tiempo	porque	a	don	Benito	también	le	llegó	la	hora.	Una	mañana
llegó	 a	 su	 casa	 antes	 de	 las	 doce	 (hora	 exacta	 en	 que	 siempre	 iba	 llegando	 con	 el
periódico	bajo	el	brazo	a	sentarse	en	la	silla	al	lado	de	su	padre	para	leerle	en	voz	alta
lo	que	el	viejo	ya	no	podía),	sintiendo	el	vacío	de	muerte	que	le	anunciaba	el	próximo
ataque	de	asma.	Fue	la	primera	y	única	vez	que	lo	confundió.	Cuando	llegó	dispuesto
a	pararse	en	medio	del	patio	a	echarse	viento	con	el	 fuelle,	 se	encontró	con	que	el
vacío	de	muerte	que	había	sentido	era	el	mismo	que	su	padre	vivía.	Misiá	Obdulia	no
había	 llegado	 todavía	 de	 coser	 en	 casa	 de	 una	 de	 sus	 clientas	 y	 aun	 cuando	 ya	 la
habían	 mandado	 llamar,	 su	 marido	 ciego	 boqueaba	 solo	 en	 la	 silla	 donde,	 ajeno
quizás	 al	 transcurrir	 de	 la	 vida,	 había	 pasado	 sus	 últimos	 seis	 años	 de	 redención
terrena.	 León	 María	 lo	 pasó	 como	 pudo	 hasta	 la	 cama,	 mandó	 llamar	 al	 padre
González	 y	 él	mismo	 empezó	 a	 recitar	 en	 el	 oído	 de	 su	 padre	 las	 oraciones	 de	 la
buena	muerte.	Su	voz	gangosa	que	retumbó	en	Tuluá	por	muchísimos	años	desde	el
puesto	fijo	del	Happy	Bar	que	tomó	como	cuartel	general	de	sus	andanzas,	se	oyó	ese
mediodía	 en	 toda	 la	 casa	 de	 don	 Benito	 Lozano.	 Cuando	 mis	 ojos	 oscurecidos	 y
aterrados	 por	 la	 cercanía	 de	 la	 muerte	 dirijan	 a	 Vos	 sus	 miradas	 lánguidas	 y
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moribundas,	Jesús	misericordioso,	tened	piedad	de	mí.	Misiá	Obdulia	rezaba	los	mil
Jesuses	y	Josefina	Jaramillo	quemaba	ramos	benditos	en	el	patio.	A	las	dos	de	la	tarde
sin	 emitir	 un	 quejido	 en	 su	 agonía	 y	 apenas	 tratando	 de	 abrir	 inútilmente	 sus	 ojos
cerrados	 desde	 mucho	 atrás,	 Benito	 Lozano,	 ex-contador	 de	 los	 ferrocarriles,
hablando	en	un	murmullo,	dejó	de	sufrir.

León	María,	que	estuvo	toda	la	agonía	junto	a	su	cabecera	después	de	que	terminó
el	rezo	de	la	buena	muerte	y	entonó	la	oración	final	por	aquel	que	de	entre	nosotros
haya	de	morir	primero,	rompió	en	lamentos	incoherentes.	No	podía	olvidar	los	gestos
rítmicos	de	su	padre	tratando	de	abrir	los	ojos	en	el	último	momento.	Cuando	lo	vio
boquear	lentamente	agotando	el	aire	que	quedaba,	trató	de	ponerle	también	el	fuelle
que	a	él	le	renovaba	la	vida,	pero	se	dio	cuenta	que	lo	de	su	padre	era	mucho	peor.
Salió	de	la	pieza	y	al	día	siguiente	del	entierro,	recordando	todavía	el	gesto	rítmico
del	agonizante	—como	habría	de	recordarlo	toda	la	vida	en	determinados	momentos
—,	entró	a	la	casa	de	la	señorita	Gertrúdiz	Potes.	Don	Marcial	lo	había	mandado	allá
porque	le	había	querido	ser	muy	franco.	Estaba	imposibilitado	de	pagarle	más	de	lo
que	 le	venía	pagando	desde	cuando	 lo	ascendió	a	dependiente	oficial	porque	ni	 los
libros	se	vendían	ni	las	editoriales	dejaban	de	cobrar	cumplidamente	cada	seis	meses.

Olía	 a	 la	 cebolla	 condimentada	 a	 que	 siempre	 ha	 olido	 la	 casa	 de	 la	 señorita
Gertrúdiz	cuando	entró	tapándose	las	narices	por	la	puerta	del	taller	de	la	joyería.	En
el	mismo	puesto	de	la	mesa	tapada	con	un	gobelino	verde	desteñido,	desde	donde	se
hicieron	los	panfletos	más	atrevidos	contra	su	devastadora	acción,	León	María	oyó	a
la	 señorita	 Gertrúdiz	 plantearle	 la	 posibilidad	 de	 falsificar	 su	 tarjeta	 de	 identidad,
conseguirse	 una	 cédula	 electoral	 e	 irse	 a	 presentar	 ante	 el	 alcalde	 para	 que	 lo
inscribiera	como	candidato	al	puesto	de	 la	venta	de	quesos	en	 la	galería	que	 iban	a
inaugurar.	 Fue	 el	 primero	 y	 quizás	 también	 el	 único	 documento	 que	 León	 María
falsificó	 en	 su	 vida	 aun	 cuando	 tuvo	 todo	 el	 derecho	 y	 toda	 la	 opción	 para	 haber
falsificado	desde	una	 fe	de	bautismo	hasta	un	decreto	de	estado	de	 sitio.	Fue	hasta
Buga	con	una	partida	de	bautismo	que	 le	 arregló	 el	 sacristán	de	San	Bartolomé,	 el
mismo	que	años	después	lo	aria	famoso	por	quebrarle	una	botella	a	los	pies	el	nueve
de	abril,	y	logró	una	cédula	electoral	como	conservador.

La	señorita	Gertrúdiz,	cuando	se	la	vio,	no	solamente	se	rió	con	la	carcajada	que
las	Becerra	siempre	consideraron	vulgar,	sino	que	le	cogió	un	cariño	especial	por	más
conservador	que	fuera	el	hijo	de	misiá	Obdulia.	Llamó	esa	noche	a	comer	al	alcalde,
otro	liberal	cerrado	como	ella,	y	de	frente,	sin	dar	ningún	rodeo,	asentando	sus	golpes
de	mando	con	el	bastón	de	plata	que	siempre	la	ha	acompañado,	casi	que	le	ordenó
entregarle	el	puesto	de	la	venta	de	quesos	al	hijo	del	finado,	don	Benito	Lozano,	ex
contador	de	los	ferrocarriles.

Así	 y	 todo	 tuvo	 que	 esperar	 casi	 dos	 meses	 porque	 la	 galería	 no	 la	 pudieron
inaugurar	 el	 día	 que	 estaba	 lista	 y	 previsto	 porque	 el	 gobernador	 no	 pudo	 venir.
Cuando	 por	 fin	 llegó,	 en	 su	 carroza	 negra,	 regando	 sonrisas	 como	 en	 tiempo	 de
campaña	 electoral	 y	 el	 padre	 Ocampo	 vació	 casi	 integro	 todo	 el	 contenido	 de	 su
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botija	de	agua	bendita	recorriendo	los	corredores	de	la	galería,	antes	de	que	la	mugre
la	 bautizara	 realmente,	 León	María	Lozano	 ya	 había	 cambiado	 su	 indumentaria	 de
vendedor	de	libros	por	un	delantal	blanco,	un	cuchillo	de	mano	para	partir	hojas	de
plátano	y	un	asiento	de	madera	alto	que	 le	servia	 también	de	caja	 fuerte.	El	primer
queso	que	puso	a	la	venta	se	lo	llevó	esa	noche	a	la	señorita	Gertrúdiz.	El	siguiente
lunes	 le	 envió	 un	 cuajo	 completo	 a	 don	Marcial,	 empezando	 así	 una	 costumbre	de
gratitud	que	no	interrumpió	ni	en	los	momentos	más	altos	de	su	vida,	cuando	estuvo
muy	alejado	de	la	venta	de	la	galería.

Fue	precisamente	por	esos	días	que	conoció	a	Agripina	Salgado	y	empezó	a	tener
relaciones	con	María	Luisa	de	La	Espada.	A	la	primera	la	adoptó	como	su	meta	desde
el	día	que	ella	fue	al	novenario	de	don	Benito.	Se	quedó	mirándola	desde	que	entró	y
trató	de	acomodar	su	siempre	crecida	humanidad	en	uno	de	los	asientos	de	la	sala.	Al
tercer	 día	 supo	 que	 era	 la	 hija	 de	 doña	 Mariaengracia,	 la	 secretaria	 de	 los
ferrocarriles.	Apenas	terminó	el	novenario	comenzaron	a	verlo	salir	con	ella	muy	de
seguido	 en	 la	 casa	 de	 María	 Luisa	 de	 La	 Espada.	 Por	 lo	 primero	 dijeron	 tanto	 e
imaginaron	 tanto	 que	 terminaron	 por	 casarlos.	 De	 lo	 segundo	 no	 se	 dieron	 por
aludidos	 aun	 cuando	María	Luisa	 de	La	Espada	 tenía	 su	 casa	 a	 cuatro	 cuadras	 del
parque,	y	él	no	dejaba	de	entrar	a	su	casa	todos	los	días	después	de	que	cerraban	la
galería	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Tenía	una	figura	de	puta	grande,	caminado	de	camello
dromedario	y	unas	alhajas	de	fantasía	que	hacían	más	ruido	que	adorno.	Sin	embargo,
por	más	que	León	María	entró	cada	que	pudo	a	su	casa,	nadie	acusó	nunca	a	María
Luisa	 de	 La	 Espada	 de	 alguna	 indiscreción.	 Herederas	 de	 una	 historia	 de	 mito,
guardaban,	 ella	 y	 su	 hermana,	 baúles	 que	 muchos	 quisieron	 siempre	 conocer,
pergaminos,	charreteras	y	uniformes	viejos	que	cubrían	y	recubrían	casi	a	diario	con
toneladas	 de	 naftalina,	 pero	 que	 la	 tradición	 de	 su	 familia	 impedía	 desenrrollar.
Guardianes	fieles,	María	Luisa	y	su	hermana,	prefirieron	morirse	cuidando	sus	baúles
a	 tener	que	abandonar	 su	compromiso	ancestral.	Por	 eso	quizás	María	Luisa	de	La
Espada	prefirió	tener	hijos	sin	casarse,	mancillando	la	pulcritud	y	honorabilidad	de	su
familia,	 dueña	 a	 más	 de	 una	 historia,	 de	 miles	 de	 atributos	 de	 buena	 gente,	 de
parentescos	con	obispos,	ministros	y	presidentes,	y	sobre	todo	heredera	única	de	las
legendarias	tierras	del	lago	Calima.	Cuando	León	María,	respaldado	por	lo	crecido	de
sus	 ventas,	 le	 sugirió,	 una	 tarde	 de	 esas	 en	 que	 siempre	 terminó	 a	 su	 lado,	 la
posibilidad	 de	 casarse,	 eliminando	 de	 plano	 la	 amistad	 que	 ya	 todo	 Tuluá	 le
pregonaba	con	Agripina,	ella,	acaso	sumisa	por	qué	sabe	nexo	inviolable	de	familia	a
esos	baúles,	le	explicó	muy	claramente	que	no	lo	podría	hacer	si	antes	su	hermana	no
se	casaba.	León	María	se	nutrió	de	 ira,	de	 ínfulas	extrañas	y	 terminó	con	ella	en	 la
cama	grande	que	 siempre	 le	dijeron	había	pertenecido	a	 la	primera	María	Luisa,	 la
poseedora	del	tesoro	del	indio	Calima.	Desde	allí	empezó	para	los	dos	una	amistad	de
siete	 años	 y	 nueve	 meses	 exactos,	 cuando	 la	 segunda	 de	 las	 hijas	 se	 atracó	 en	 el
vientre	de	su	madre	y	la	desangró	por	completo,	dejándolo	a	él	padre	de	dos	niñas	sin
crecer	que	tuvo	finalmente	que	llevar	una	tarde	de	agosto	a	casa	de	Agripina.
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Pero	 aunque	 Tuluá	 pudo	 haber	 explotado	 por	 mucho	 tiempo	 esa	 amistad
pecaminosa,	porque	María	Luisa	de	La	Espada	no	sólo	salió	con	prominente	barriga	a
misa	de	once	los	domingos,	sino	que	se	pavoneó	por	toda	la	calle	Sarmiento	cada	que
necesitó	 comprar	 algo	 para	 el	 ajuar	 de	 sus	 criaturas,	 Tuluá	 estaba	 más	 ocupado
pensando	en	la	necesidad	de	hacer	casar	al	hijo	de	don	Benito	Lozano	con	Agripina
Salgado,	la	hija	de	la	secretaria	del	ferrocarril.	Por	eso	seguramente	perdonó	todo	lo
que	 vio,	 oyó	 y	 sospechó	 desde	 cuando	 ella	 hizo	 notorio	 que	 estaba	 esperando	 su
primera	hija	y	él	no	se	afanó	por	negar	sus	visitas.	Demoró,	eso	sí,	su	matrimonio	con
Agripina	 porque	 ella	 resultó	 no	 ser	 solamente	 la	 niña	 buena	 que	 iba	 al	 novenario.
Manejó	todo	el	noviazgo	como	si	se	tratara	de	un	negocio	en	el	que	iría	a	invertir	su
único	capital,	se	negó	por	más	de	dieciocho	meses	consecutivos	a	que	León	María	le
cogiera	de	mano	y	esperó	hasta	el	día	de	su	 tan	cacareado	matrimonio	para	dejarse
besar.

Sin	 embargo,	 León	 María	 no	 estaba	 muy	 distante	 de	 esa	 misma	 posición	 de
puritanismo	religioso.	Toda	la	vida	Tuluá	lo	conoció,	aun	antes	de	impedir	la	quema
del	 colegio	 salesiano,	 como	 uno	 de	 los	más	 piadosos	 varones	 de	 la	 parroquia.	 No
había	 primer	 viernes	 que	 no	 se	 le	 viera	 arrodillado	 en	 el	 confesionario	 del	 padre
Leguizamón	 y	 comulgando	 recogidamente	 en	 la	 misa	 de	 seis.	 Cuando	 había
necesidad	de	una	obra	para	 la	 iglesia	o	para	cualquiera	de	 las	 comunidades	que	en
Tuluá	fueron	llegando	una	por	año	hasta	llenar	el	cielo	azul	de	iglesitas	pequeñas,	con
torres	que	apenas	si	salían	por	encima	de	los	techos	y	campanitas	tímidas	que	tocaban
todas	las	mañanas,	León	María	Lozano	era	el	primero	en	organizar	bazares,	piñatas,
paseos	y	hasta	 festivales	 con	venta	de	 empanadas	y	 salpicón.	Defensor	 ciego	de	 la
Iglesia,	 nunca	 permitió	 una	 chanza	 ni	 una	 ofensa,	 por	 más	 velada	 que	 ella	 fuese,
contra	el	padre	Ocampo	ni	contra	ninguno	de	los	siete	curas	que	había	en	Tuluá.	Por
eso	cuando	los	salesianos	llegaron	y	empezaron	a	construir	el	colegio	en	cercanías	de
su	casa,	él	 fue	el	primero	en	 ir	a	saludarlos	y	el	primero	en	ofrecerle	a	misiá	Flora
Plaza,	 la	 diminuta	 y	 enigmática	 señora	 que	 los	 había	 traído	 desafiando	 dichos	 y
opiniones,	 toda	colaboración	para	que	 la	comunidad	pudiera	 instalarse.	Le	 trajo	 las
guaduas	para	la	caseta	que	misiá	María	Cardona	utilizó	todos	los	sábados	en	la	venta
de	 las	 empanadas	 para	 allegar	 fondos	 de	 la	 cofradía	 y	muchas	 veces	 llegó	 hasta	 a
darle	manivela	al	 fogón	de	carbón	los	sábados	por	 la	noche.	Los	días	que	no	pudo,
porque	su	asma	le	recrudecía	casi	todas	las	tardes,	enviaba	alguno	de	los	ayudantes	de
su	venta	de	la	galería	para	que	lo	hiciera.	A	lo	que	si	no	faltó	nunca	fue	a	la	misa	de
seis	donde	los	salesianos.	Aun	en	los	días	más	difíciles	de	su	vida	de	Tuluá,	y	cuando
ya	 todo	 el	 mundo	 lo	 reconocía	 como	 el	 que	 era,	 misiá	María	 Cardona	 y	 Josefina
Jaramillo,	 clientas	 eternas	de	 la	misa	de	 seis,	 lo	vieron	 llegar	 envuelto	 en	 su	 ruana
gris	y	con	el	sombrero	en	la	mano.	Como	nunca	salió	de	Tuluá,	ni	siquiera	para	ir	a
recibir	la	condecoración	que	el	gobierno	le	entregó	después	de	los	hechos	siniestros
del	queso	envenenado,	y	 como	 tampoco	cambió	de	 casa	desde	 cuando	 se	 casó	 con
Agripina,	siempre	fue	fácil	verlo	llegar	muy	a	las	seis	a	la	misa	de	los	salesianos.	De
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tal	manera	pues	que	cuando	Agripina	se	negó	a	casarse	y	a	dejarse	tocar	de	su	novio,
León	María	 sólo	 estaba	 viviendo	 una	 repetición	 aumentada	 de	 su	 vida	 de	 católico
ejemplar	por	más	que	tuviera	relaciones	maritales	con	quien	no	era	su	mujer.	Por	eso
no	 le	 hizo	 mella	 el	 puritanismo	 de	 Agripina	 y	 quizás	 tampoco	 lo	 que	 Tuluá	 dijo
después	 de	 que	 pasaron	 diez	 años	 de	 su	 matrimonio	 y	 él,	 desesperado	 de	 estar
cuidando	 a	 control	 remoto	 las	 dos	 hijas	 que	 le	 dejó	 María	 Luisa	 de	 La	 Espada,
apareció	con	ellas	una	tarde	que	Agripina	estaba	haciéndose	los	emplastos	de	romero
caliente	para	ver	si	podía	ser	fértil	alguna	vez	en	la	vida.

León	María	entró	a	 la	pieza,	 le	cogió	uno	de	 los	emplastos	que	 tenía	puesto,	 lo
echó	en	la	olla	donde	tenía	los	otros	y	salió	con	ellos	a	tirarlos	a	la	mitad	del	patio.
Después	abrió	la	puerta	del	cuarto	y	entró	con	las	dos	niñitas.	Agripina	ni	protestó	ni
dijo	 una	 palabra.	 Sonrió	 al	 darse	 cuenta	 que	 la	más	 pequeña	 tenía	 la	misma	 nariz
redonda	 de	 su	 padre,	 la	 que	 ella	 besaba	 con	 desespero	 en	 las	 noches	 que	 decidía
correr	 nuevamente	 el	 riesgo	 de	 quedar	 preñada.	 Ella	 sabía	muy	 bien	 de	 las	 niñitas
desde	el	día	que	María	Luisa	de	La	Espada	murió	y	él	 llegó	anegado	en	 llanto	a	 la
casa.	Tampoco	ese	día	le	dijo	nada	y	más	bien	le	preparó	un	agua	de	toronjil	para	que
se	 calmara.	Sin	 embargo,	nunca	 se	 reconocieron	el	detalle	y	 aun	cuando	él	 insistió
más	de	una	vez	en	contárselo,	ella,	apenas	sospechaba	por	dónde	iba	la	conversación,
se	levantaba	de	la	cama	o	resultaba	con	mucho	sueño.	Sólo	el	día	que	entró	con	las
dos	 niñitas	 permaneció	 en	 la	 cama,	 conservando	 por	 última	 vez	 el	 calor	 de	 los
emplastos	de	 romero	que	 jamás	 le	dieron	 la	posibilidad	de	 tener	un	hijo,	pero	 si	 le
dejaron	 unas	manchas	 inmensas	 que	 debe	 hoy	 estarse	 viendo	 ella,	 recordando	 a	 su
León	María.

Volviéronse	tan	pendientes	el	uno	del	otro,	desde	los	días	primeros	del	noviazgo,
que	nadie	pudo	creer	que	ella	no	sabía	lo	de	María	Luisa	de	La	Espada	la	mañana	de
diciembre	 que	 entró,	 toda	 de	 blanco,	 a	 casarse	 por	 fin	 con	 el	 novio	 de	 casi	 nueve
años.	No	fue	ella	precisamente	la	que	accedió	al	matrimonio,	porque	se	consideraba
incapaz	 de	 decidir,	 sino	 su	 confesor	 espiritual,	 al	 que	 apelaron	 León	 María	 y	 las
señoras	bien	de	Tuluá	que	no	podían	concebir	cómo	el	más	católico	de	los	hombres
de	 la	parroquia,	 el	más	 trabajador	y	 el	más	 responsable,	no	 tenía	una	mujer	que	 lo
sacara	por	 fin	de	 las	manos	pecaminosas	de	 la	Espada,	 la	que	por	 esos	días	 estaba
esperando	la	hija	que	la	mataría.

El	hermano	de	Agripina	se	opuso	con	todo	lo	que	tuvo	a	su	alcance	cuando	vio	al
padre	Ovidio	conversando	con	su	hermana.	Dijo	que	no	iría	al	matrimonio,	que	no	la
entraría	 a	 la	 iglesia,	 que	 si	 era	 el	 caso	 demandaba	 a	 León	María	 por	 perjuicios,	 y
hasta,	fue	a	dar	a	la	casa	de	María	Luisa	de	La	Espada…

Ella	lo	recibió	como	si	fuera	un	visitante	más	de	los	muchos	que	pudieron	pasar
por	la	casa	de	sus	padres,	lo	hizo	sentar	en	una	de	las	sillas	de	la	sala	de	los	baúles	y
en	medio	del	pesado	olor	de	naftalina	le	dijo	que	ojalá	Agripina	se	casara	con	León
María	 porque	 él	 no	merecía	 estarse	 toda	 la	 vida	 esperando	 a	 que	 ella	 se	 decidiera.
Que	sentía	mucho	no	poderle	dar	el	poder	judicial	que	él	le	había	pedido	para	exigir
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paternidad	en	el	caso	de	sus	hijas,	pero	que	ya	él	las	había	reconocido	en	documento
público	antes	de	nacer.	Entonces	volvió	donde	Agripina	y	 le	dijo	muy	claro:	voy	a
vivir	 en	 todo	 el	 frente	 de	 tu	 casa,	 pero	 jamás	 le	 cruzaré	 palabra	 a	 ese	 bellaco.	 Y
cumplió	 la	promesa.	Ni	 siquiera	el	día	que	atajaron	 la	chusma	que	 iba	a	quemar	el
colegio	de	 los	 salesianos	 le	dirigió	 la	palabra	aun	cuando	 le	obedeció	hasta	 lo	más
mínimo.	Hoy	debe	estar	dándose	golpes	de	pecho	porque	el	arrepentimiento	ha	sido
siempre	 su	 característica.	 El	 día	 que	 Agripina	 se	 casó,	 también	 se	 los	 dio	 y	 hasta
alcanzó	a	cubrirse	de	ceniza	imitando	a	los	penitentes	de	la	Escritura,	libro	en	el	que
se	había	hecho	un	erudito	a	costa	de	mucho	tiempo.	No	fue	capaz	de	hablarle	a	León
María	ni	de	pedirle	perdón	a	su	hermana.	Vivió	en	silencio	frente	a	la	casa	de	ellos
acomodando	el	horario	para	no	encontrarse	con	el	vendedor	de	quesos	de	la	galería
que	apenas	si	sabía	que	la	Sagrada	Escritura	existía.

Agripina	 casi	 que	 lo	 desconoció	 porque	 entró	 sola	 a	 la	 iglesia	 causando	 el
descontrol	de	las	señoras	que	habían	ido	a	curiosear	el	matrimonio.	Eran	las	cinco	de
la	mañana	del	ocho	de	diciembre.	León	María	no	había	invitado	sino	a	don	Marcial	y
su	señora,	a	la	señorita	Gertrúdiz	Potes	y	a	doña	María	Cardona,	la	viuda	del	doctor
González,	 el	 jefe	 político	 conservador	 de	Tuluá	 al	 que	León	María	 nunca	 conoció,
pero	por	el	que	guardó	una	de	las	más	hondas	admiraciones	hasta	el	punto	de	presidir
su	sala	un	 inmenso	retrato	del	senador	González,	cuando	fue	elegido	presidente	del
senado.	 Los	 tres	 invitados	 fueron,	 por	 más	 de	 que	 el	 madrugón	 era	molesto.	 Don
Marcial	se	sonrojó	cuando	vio	entrar	a	Agripina	sola	por	todo	el	medio	de	la	capilla
de	 María	 Auxiliadora.	 No	 se	 perdonó	 el	 detalle	 y	 aunque	 no	 lo	 reconoció
públicamente	ese	día,	alguna	vez	que	León	María	entró	a	su	librería	en	la	época	en
que	 ya	 la	 política	 los	 había	 distanciado	 y	 no	 sabían	 de	 qué	 hablar,	 él	 se	 lo	 dijo.
Agripina	no	 tenía	más	hermanos	y	 su	mamá	había	muerto	por	 los	mismos	años	de
don	Benito.	 Sus	 tías	 vivían	muy	 lejos	 para	 llamarlas	 a	 un	matrimonio	 que	 durante
nueve	años	las	había	tenido	esperando.	Cuando	se	dio	cuenta	esa	madrugada	que	su
hermano	ni	la	luz	había	prendido	y	que	era	verdad	que	no	la	acompañaría	a	la	iglesia,
no	tuvo	más	que	arreglarse	ante	un	espejo	y	llamar	a	su	sirvienta	para	que	le	pusiera
el	manto.	Quizás	por	esa	soledad	de	siempre	estuvo	ciegamente	enamorada	de	León
María	hasta	perdonarle	no	solamente	las	salidas	a	donde	María	Luisa	de	La	España,
sino	recibirle	con	cariño	el	par	de	huerfanitas.

La	hermana	de	María	Luisa	había	decidido	no	cuidar	más	de	las	niñitas	porque	no
le	 quedaba	 tiempo	 para	 cuidar	 los	 baúles.	 León	 María	 le	 impidió,	 con	 miles	 de
disculpas	y	entretenciones,	tomar	la	decisión	en	dos	meses,	pero	cuando	notó	que	sus
hijas	estaban	perdiendo	peso	y	aparecían	sucias,	decidió	correr	el	 riesgo	y	aparecer
con	ellas	donde	Agripina.

Doña	Midita	de	Acosta	recita	muy	bien	el	momento	en	que	las	dos	niñitas	fueron
a	misa	de	once	con	Agripina,	vestidas	 con	batas	de	organza	 rosada	y	 caperuzas	de
terciopelo.	Todo	Tuluá	 se	 conmovió	 ese	 día	 porque	 los	 que	 salieron	 de	 la	misa	 de
once	lo	comentaron	en	todas	las	esquinas	de	tal	manera	que	cuando	la	noticia	llegó	a
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los	 almuerzos	 dominicales	 ya	 iba	 tan	 románticamente	 transformada	 que	 muchas
señoras	admitieron	tratar	por	vez	primera	frente	a	sus	maridos	los	problemas	de	las
sucursales	del	hogar.	León	María	sintió	tanto	orgullo	de	sus	hijas	desde	ese	día	que,
cuando	 empezaron	 los	 rumores	 en	 Tuluá	 sobre	 sus	 actuaciones,	 y	 ellas	 no	 habían
llegado	 todavía	 a	 los	quince,	 recogió	 como	pudo	 sus	 ahorros	y	 economizó	hasta	 el
último	 centavo	 para	 enviarlas	 internas	 a	 Manizales	 con	 una	 beca	 oficial	 que	 le
consiguieron	sus	amigos	políticos,	a	ruego	de	Agripina,	porque	él	jamás	quiso	recibir
un	 centavo	 por	 la	 fidelidad	 a	 los	 principios	 del	 partido	 conservador.	 Los	 mejores
vestidos	 los	 encargó	 para	 sus	 hijas,	 y	 no	 alcanzó	 a	 verlas	 casadas	 porque	 todo	 se
precipitó	 de	 tal	 manera	 que	 el	 internado	 se	 les	 prolongó	 más	 de	 lo	 previsto	 y	 él
consiguió	 siempre	que	 las	 vacaciones	 las	 pasaran	 en	 los	 termales	de	Santa	Rosa,	 a
donde	él	iba	todos	los	fines	de	semana	para	estarse	con	ellas.

Quizás	por	ellas	fue	la	única	vez	que	estuvo	a	punto	de	emplear	un	arma	contra
alguien.	Había	salido	de	la	galería	para	el	banco	cuando	lo	paró	uno	de	los	Torrentes,
vendedores	 de	 queso	 en	 Barragán,	 y	 en	medio	 de	 su	 borrachera	 le	 gritó	 algo	 que
quizás	venía	guardado	desde	el	día	que	León	María	no	le	quiso	volver	a	comprar	más
quesos	porque	 le	había	 incumplido	un	contrato.	Que	si	 sus	hijas	eran	 tratadas	 igual
que	los	quesos,	como	que	fue	lo	que	le	dijo.	No	resistió,	se	buscó	entre	sus	bolsillos
el	cuchillo	de	partir	 las	hojas	de	plátano	y	si	no	es	porque	cuando	lo	afiló	apareció
como	 ángel	 providencial	 don	 Julio	 Caicedo	 Palau	 y	 se	 lo	 arrebató	 antes	 de	 que
entrara	 en	 las	 carnes	 del	 borracho,	 seguramente	 que	 León	María	 no	 habría	 podido
hacer	lo	que	hizo	porque	habría	estado	en	la	cárcel	pagando	su	condena.

Desde	 ese	 día	 dejó	 de	 cargar	 cualquier	 arma	 y	 aunque	 jamás	 había	 disparado
alguna,	nunca	se	le	vio	ni	cargando	ni	manejando	una.	Ni	siquiera	en	los	días	en	que
todo	Tuluá	creyó	que	él	andaría	adornado	con	ellas,	fue	capaz	de	usarlas.	Ese	día	le
comenzó	también	un	ataque	de	asma	que	casi	no	le	para	once	días	después,	cuando	se
postró	de	rodillas	ante	la	imagen	de	San	Blas	con	los	brazos	en	cruz	y	volvió	a	sentir
la	misma	picada	fuerte	que	le	dio	el	día	del	cuchillo	y	que	le	hizo	creer	que	de	verdad
le	había	llegado	la	hora,	pronosticada	tiempo	atrás	por	el	lego	de	Palmira	el	día	que
su	padre	lo	llevó	porque	le	dieron	la	primera	serie	de	ataques.

Desde	que	tenía	siete	años	comenzó	su	martirio.	Primero	no	supo	cuándo	le	daba
porque	 le	 empezaba	 en	 las	 madrugadas	 y	 él	 sólo	 se	 despertaba	 al	 no	 poder
materialmente	 respirar.	 Don	 Benito	 se	 lo	 atribuyó	 a	 una	 gripe	 mal	 cuidada,	 pero
cuando	 lo	 llevó	 a	 donde	 el	médico	 de	 los	 ferrocarriles	 y	 le	 dijo	 que	 eso	 podía	 ser
hereditario	o	nervioso,	se	decidió	a	buscarle	la	causa.	Conversó	con	todos	los	viejos
de	 Tuluá	 que	 le	 pudieran	 decir	 algo	 de	 sus	 abuelos,	 pero	 como	 ninguno	 resultó
acordándose	de	ataques	de	asma	en	su	familia,	decidió	que	podía	ser	la	oscuridad	de
la	 pieza	 y	 le	 mandó	 abrir	 una	 ventana	 para	 que	 a	 León	María	 no	 le	 diera	miedo.
Como	los	ataques	siguieron,	don	Benito	cambió	de	táctica.	León	María	fue	a	dormir	a
la	pieza	del	matrimonio	y	ellos	vinieron	a	dormir	a	la	del	niño.	El	caso	resultó	igual.
Por	esos	días	 se	 terminaron	 los	exámenes	del	colegio	a	donde	 lo	había	entrado	ese
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año	y	decidió	mandarlo	a	pasar	unos	días	en	Santa	Lucia,	por	 los	 lados	de	 la	 tierra
fría,	 donde	 don	 Álvaro	 Cruz,	 uno	 de	 sus	 amigos,	 tenía	 una	 finca	 para	 pasar
vacaciones	con	su	familia.

En	 ninguna	 de	 las	 cartas	 semanales	 que	 le	mandó,	 los	 dos	meses	 y	medio	 que
estuvo	 allá,	 León	 María	 sufrió	 un	 ataque	 y	 entonces	 don	 Benito	 consideró	 que
seguramente	 la	 falta	 de	 cambio	 de	 clima	 era	 la	 causa	 de	 los	 ataques	 de	 su	 hijo,	 y
como	 hasta	 diciembre	 de	 ese	 año	 el	 niño	 no	 volvió	 a	 sufrir	 ninguno,	 la	 opinión
predominó	 por	 muchos	 días.	 Sólo	 cuando	 los	 ataques	 de	 asma	 se	 hicieron	 ya
inevitables	y	 traumáticos	para	 toda	 la	 familia	y	no	 sirvió	veraneo	para	 suprimirlos,
León	María	fue	llevado	a	donde	el	lego	de	Palmira.

Tenía	nueve	años,	y	le	causó	tal	impresión	la	manera	como	el	lego	lo	examinó	a
través	de	su	 lupa	que	esa	misma	noche	le	dio	un	ataque	de	asma	tan	 impresionante
que	hubo	que	sacarlo	a	 la	mitad	del	patio	para	que	no	fuera	a	ahogarse	en	 la	pieza
oscura	a	la	que	su	padre	lo	había	vuelto	a	trastear.

La	cita	la	pidió	don	Benito	con	un	mes	de	anticipación,	la	clientela	del	lego	de	los
agustinos	era	tanta	que	de	otra	forma	no	se	podía	lograr	su	consulta.	Madrugó	con	el
niño,	al	que	le	hizo	poner	el	vestido	del	uniforme	del	colegio	aunque	fuera	de	paño
negro	 y	 cuando	 dieron	 las	 doce,	 y	 ellos	 seguían	 haciendo	 cola	 después	 de	 haberse
bajado	sucios	del	polvo	del	bus	que	los	llevó	de	Tuluá	a	Palmira,	le	empezó	a	picar
tanto	que	se	tuvo	que	quitar	el	saco	antes	de	que	le	volviera	a	dar	el	ataque.

A	las	dos	y	cuarto	los	recibió	el	lego.	Se	quedó	mirándolo	con	la	lupa	grande,	la
puso	en	el	ojo	y	empezó	a	decirle	 todo	lo	que	había	sufrido	desde	cuando	salió	del
vientre	de	misiá	Obdulia.

Que	 le	 había	 dado	 tos	 ferina,	 que	 cuando	 tenía	 seis	 meses	 se	 había	 caído	 y
golpeado	una	oreja,	que	el	sarampión	le	había	dado	a	los	tres	años,	que	el	estómago	le
dolía	después	de	que	comía	dulce	de	pera,	que	el	pie	derecho	se	le	volteaba	cuando
iba	caminando,	y	don	Benito	diciendo	que	si	y	León	María	oyendo	todo	lo	que	había
tenido	y	no	había	sabido.	Después	cambió	de	ojo	la	lupa	y	empezó	a	hablar	con	León
María.	No	tenía	ninguna	enfermedad	en	los	riñones	ni	mucho	menos	en	los	pulmones.
Los	ataques	de	asma	—y	ninguno	de	los	dos	había	hablado	a	qué	venían—	le	daban
por	muchas	causas.

Los	 invitó	 a	 sentarse	y	con	el	mismo	 tono	que	debió	haber	puesto	 la	virgen	de
Fátima	cuando	se	les	apareció	a	Lucia	y	sus	hermanas,	el	lego	empezó	a	decirle	todo
lo	que	le	iba	a	pasar	en	la	vida	por	culpa	del	asma	y	a	detallarle	minuto	a	minuto	el
día	que	sentiría	por	última	vez	el	dolor	que	lo	mataría.	Que	iba	a	sentir	un	dolor	muy
fuerte	en	 la	 sien	y	 se	 tendría	que	 ir	 a	acostar,	que	cuando	 lo	hiciera	no	 resistiría	 la
cama	porque	el	ataque	de	asma	le	empezaría	y	entonces	saldría	a	la	calle	a	pasearse
para	ver	si	le	pasaría.	Que	en	ese	momento	y	no	en	otro	le	llegaría	la	muerte.

Lo	 dijo	 con	 tal	 tono	 que	 el	 niño	 quedó	 tan	 terriblemente	 impresionado	 que
muchos	años	más	 tarde	no	sabía	si	cuando	el	ataque	 le	comenzaba	él	corría	para	 la
casa	para	no	encontrarse	en	la	calle	o	porque	tenía	allá	el	fuelle	con	el	que	se	ayudaba
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a	 salir	 de	 él.	Y	 cuando	 le	 daba	 en	 la	 casa,	 salía	 solamente	 al	 patio	 aun	 cuando	 en
muchas	veces	el	aire	que	allí	recibía	parecía	que	no	le	alcanzara.

Jamás	salió	a	 la	calle	a	ventearse	el	asma.	Siempre	 la	vivió	en	 las	piezas	de	 su
casa.	Sin	embargo,	el	día	que	quiso	matar	al	que	lo	había	insultado	por	sus	hijas	y	don
Julio	 se	 lo	 impidió,	 sintió	 que	 ahí	 si	 le	 había	 llegado	 la	 hora.	 El	 dolor	 no	 fue
exactamente	en	la	sien	como	le	había	dicho	el	lego,	pero	era	tan	fuerte	que	hasta	allá
lo	sintió.	Se	hizo	llevar	a	la	casa	y	se	acostó	en	su	cama	a	esperar	el	momento	en	que
le	diera	el	ataque	de	asma	para	salir	a	la	calle	a	morirse,	pero	el	ataque	no	le	dio	hasta
tres	horas	después,	cuando	ya	había	cerrado	con	doble	llave	y	tranca	la	puerta	de	la
casa	y	tuvo	necesariamente	que	ventearlo	en	el	patio.

Once	 días	 seguidos	 estuvo	 así,	 empeorando	 cada	 día	más	mientras	Agripina	 le
hacía	quemar	sahumerios,	ramos	benditos	y	hojas	de	romero	para	purificar	el	aire.	No
durmió	ni	comió	nada	sólido,	se	alimentó	a	base	de	agua	de	azúcar	y	té	con	limón.	Al
tercer	día	ya	estaba	viendo	las	muecas	de	su	padre	al	morirse	y	al	quinto	el	jinete	del
apocalipsis	que	había	cambiado	por	Yolanda	Arbeláez	el	domingo	de	la	masacre	de
La	Esmeralda.	Al	 sexto	 pareció	 recuperarse	 después	 de	 que	 llegó	 de	misa	 de	 seis.
Hasta	intentó	irse	al	puesto	de	la	galería	cuando	se	sintió	tan	bien.

No	pudo.	Al	 repicar	Agobardo	Potes	para	el	 rezo	de	 la	 santa	hora,	León	María
Lozano	estaba	otra	vez	desesperado	corriendo	por	el	patio	de	su	casa	buscando	entre
los	resquicios	el	aire	que	sus	pulmones	se	negaban	a	darle.	Esa	noche	no	sólo	vio	al
jinete	 del	 apocalipsis,	 sino	 que	 recordó	 al	 lego	 y	 le	 habló	 inconexamente	 a	 su
Agripina.	Le	subió	la	fiebre	y	deliró	por	más	de	dos	horas	de	tal	manera	que	cuando
el	padre	González	le	dio	la	absolución	in	articulo	mortis	y	le	puso	los	santos	óleos	en
la	madrugada,	no	pudo	ni	rezar	el	señor	mío	Jesucristo.

Agripina	 alcanzó	 a	 despertar	 las	 niñas	 y	mandó	 llamar	 a	 Carmelita	 Lozano,	 la
única	prima	que	tenía	León	María.	El	doctor	Cardona	llegó	a	las	cuatro	de	la	mañana
y	 le	puso	una	 inyección	de	morfina	porque	parecía	 tan	profundo	el	dolor	que	León
María	sentía	en	el	pecho	que	estuvieron	por	creer	que	ya	no	era	sólo	el	asma	sino	un
infarto.	A	las	cinco	volvió	el	padre	González	y	como	ya	León	María	ni	se	quejaba	y
el	pulso	se	le	estaba	perdiendo,	comenzó	con	las	oraciones	de	los	moribundos.

Agripina	vio	aguarse	sus	ojos	 tranquilos	desde	hacía	muchos	siglos	y	Carmelita
sentir	 la	 comezón	de	 la	 familia,	 pero	León	María	no	 se	murió.	A	 las	 seis	 y	media,
como	manejado	telepáticamente,	fue	levantándose.	Se	lavó	la	cara	y	ante	el	asombro
de	misiá	María	Cardona	y	de	Josefina	Jaramillo,	que	extrañadas	de	no	verlo	llegar	a
las	 seis	 ya	 habían	 averiguado	 de	 su	 agonía,	 fue	 entrando	 a	 la	 capilla	 de	 María
Auxiliadora	a	oír	la	misa	a	la	que	no	faltó	ni	siquiera	ese	día.

Los	 días	 siguientes	 no	 fueron	 peores	 pero	 tampoco	 mejores.	 La	 madrugada
siempre	lo	cogía	ahogado	y	tomando	agua	de	azúcar.	Al	décimo	día	Carmelita	le	trajo
las	velas	de	San	Blas	y	él	no	supo	qué	hacer	con	ellas	de	 lo	alcanzado	que	estaba.
Sólo	a	la	mañana	siguiente,	cuando	se	convenció	de	que	las	dos	largas	cosas	blancas
que	estaban	 toda	 la	noche	encima	del	armario	de	su	pieza	no	eran	 las	guadañas	del
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jinete	del	apocalipsis,	sacó	ánimos	y	fue	a	la	misa	de	seis	con	ellas.	Se	hincó	ante	la
imagen	de	San	Blas	y	sintió	el	dolor	tremendo	aquél	que	le	recordó	el	lego.	Agripina,
que	 lo	 había	 visto	 tan	 mal,	 lo	 había	 seguido	 a	 la	 iglesia	 y	 pudo	 recogerlo
desmadejado.	 Lo	 recostó	 a	 una	 banca	 y	 esperó	 que	 él	 mismo	 pudiera	 levantarse.
Cuando	lo	hizo,	todo	ahogo	había	desaparecido	y	San	Blas	se	había	ganado	un	devoto
más,	aunque	la	devoción	no	le	duró	sino	tres	meses,	los	que	duró	sin	que	le	diera	el
ataque.

Cuando	le	repitió	no	fue	por	sus	hijas.	Ellas	siguieron	siendo	su	adoración	hasta	el
último	día	que	Tuluá	 lo	vio	desfilar	por	 sus	calles	con	sombrero	gris,	 caminado	de
armadillo	 y	 voz	 gangosa.	 Las	 llegó	 a	 querer	 tanto	 que	 no	 le	 permitió	 nunca	 a
Amapola,	la	mayor,	que	se	le	arrimara	algún	hombre.	Y	el	día	que	Poncho	Rentaría	lo
hizo	y	logró	hacerle	saber	a	Tuluá	por	intermedio	de	la	lengua	viperina	de	la	María
Luisa	Sierra	del	parque	Boyacá,	ni	Poncho	lo	olvida	ni	Tuluá	paró	de	reírse.

Como	no	lo	dejaban	arrimar	a	 la	casa	y	Luzmila,	 la	negra	grande,	 iba	 todos	 los
días	 por	 ella	 al	 colegio	 de	 las	 madres	 franciscanas	 aunque	 ya	 estuviera	 cerca	 de
cumplir	los	quince	años,	se	las	ideó	para	verla	en	las	veladas	del	colegio,	en	la	venta
de	las	empanadas	los	sábados	y	de	vez	en	cuando	en	la	misa	de	once	de	los	domingos
o	antes	de	ella,	en	la	tolda	del	bazar	de	misiá	Inés	Isaza…

Se	valía	de	Carmelita	Lozano,	de	 la	 señora	del	doctor	Peláez	y	hasta	del	padre
González	 para	 hacerle	 llegar	 los	 estruendosos	 regalos	 que	 invariablemente	 León
María	 tiraba	 por	 la	 puerta,	 a	 la	mitad	 de	 la	 calle,	 el	 día	 que	 los	 veía	 colocados	 en
alguna	parte	de	su	casa.	Se	conocía	íntegramente	todo	lo	que	sus	hijas	tenían	porque
nunca	 les	 faltó	 nada	 aunque	 él	 tuviera	 que	 endeudarse.	 Sabía	 dónde	 estaban	 las
muñecas,	cuál	era	la	nueva,	cuál	 la	vieja,	cuál	 la	que	le	había	regalado	misiá	María
Cardona	 el	 día	 de	 la	 primera	 comunión,	 de	modo	 que	 cuando	 Poncho	 Rentaría	 le
regaló	la	primera	muñeca	—era	una	Jacinta	de	yeso—,	trenzas	de	doble	moño	vestido
de	tafetán	y	que	al	voltearla	chillaba	algo	parecido	a	mamá,	León	María	la	cogió	de
una	pierna	y	dando	alaridos	abrió	la	puerta	de	su	casa	y	a	la	mitad	de	la	calle	fue	a	dar
la	Jacinta.

Todavía	 no	 sabía	 quién	 se	 la	 había	 regalado,	 pero	 sospechaba	 que	 había	 sido
Carmelita	 la	que	se	 la	había	 traído	porque	Agripina	 le	había	dicho	que	era	 la	única
persona	 que	 le	 había	 ido	 a	 hacer	 visita	 ese	 día,	 y	 él	 exigía	 siempre	 un	 informe
perfecto,	 detallado	 hasta	 lo	 mínimo,	 de	 con	 quién	 se	 había	 visto	 su	 Agripina.	 Se
dedicó	a	buscar	quién	le	había	mandado	a	regalar	la	muñeca	y	como	Amapola	se	rió
hasta	 no	más	 de	 la	 actitud	 de	 su	 padre	 quizás	 para	 negarse	 a	 darle	 importancia	 al
regalo	 y	 evitar	 que	 su	 padre	 la	 descubriera,	 él	 tuvo	 que	 apelar	 a	 otros	medios,	 no
importara	que	fueran	poco	comunes.

Cuando	llegó	el	segundo	regalo	—que	se	lo	recibió	Agripina	personalmente	en	la
puerta	a	 la	hermana	de	Poncho	Rentaría,	 la	que	 se	 fue	a	vivir	 ahora	con	el	hijo	de
misiá	 Eulalia—,	 ya	 León	María	 sabía	 quién	 era	 el	 enamorado	 de	Amapola.	María
Luisa	Sierra,	con	esa	risa	tonta	que	la	caracterizaba	desde	el	día	en	que	su	tío	el	padre
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Ocampo	la	dejó	encargada	del	despacho	parroquial	para	ver	si	así	podía	casarla,	se	lo
contó	una	mañana	que	él	fue	a	arreglar	lo	de	la	tumba	de	don	Benito.

No	dijo	nada,	sonrió	a	carcajadas	cuando	la	voz	simplona	de	la	sobrina	del	cura
casi	que	le	cantó	en	fa	menor	Conque	muy	enamorada	anda	la	Amapola	del	Poncho
Rentaría,	 ¿no?,	 y	 siguió	 conversando	 como	 si	 ya	 supiera	 de	 lo	 que	 le	 hablaban	 y
estuviera	 totalmente	 oficializado	 el	 compromiso.	 Pero	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 y
encontró	 el	 jarrón	 de	 porcelana	 que	 la	 hermana	 de	 Poncho	 le	 había	 entregado	 a
Agripina,	no	esperó	ni	siquiera	a	que	Amapola	volviera,	sino	que	cogió	el	paquete	y
con	todo	el	sol	del	mediodía,	rezongando	solo	y	sin	saludar	a	ninguno	de	los	que	se
encontró,	bajó	por	toda	la	calle	de	los	salesianos	hasta	que	llegó	a	la	esquina	de	don
Chepe	Raspado	y	volteó	a	buscar	la	casa	de	los	Rentaría.

Le	abrió	don	Gumersindo,	envuelto	todavía	en	un	pijama	tricolor.	León	María	le
hizo	una	venía	de	esas	que	hacía	solamente	cuando	tenía	que	retirarse	de	una	reunión
porque	 estaban	 hablando	mal	 de	 su	 partido	 conservador,	 y	 le	 preguntó	 con	 su	 voz
gangosa	si	su	hijo	Alfonso	estaba.	Don	Gumersindo	lo	miró	de	arriba	abajo	como	si
estuviera	frente	a	una	de	las	esclavas	del	harén	que	le	descubrieron	en	las	selvas	del
Vaupés	y	por	el	que	tuvo	que	pagar	no	sólo	toda	su	propiedad	cauchera,	sino	también
tres	 años	 de	 cárcel	 por	 trata	 de	 blancas,	 y	 él	 dijo	 que	 no	 tenía	 ningún	 hijo	 que	 se
llamara	 Alfonso.	 Pero	 cuando	 León	 María	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 le	 mostró	 el
paquete,	don	Gumersindo	pareció	acordarse,	y	con	otro	grito	igual	al	que	León	María
le	pegó	ahí	mismo	a	Poncho	cuando	le	entregó	el	jarrón,	rebuznó	don	Gumersindo:

¡Ahhh…	Poncho!
¡Ah…!,	 también	dijo	Poncho	cuando	 lo	vio	en	 la	puerta	de	 su	casa.	Don	León,

cuánto	 gusto,	 dizque	 alcanzó	 a	 decir,	 dice	 doña	 Midita	 de	 Acosta	 en	 una	 de	 sus
recitaciones	lunares	porque	a	ella	se	lo	contó	Magola	Jaramillo,	que	vivía	al	frente	y
desde	la	ventana	de	su	casa	lo	vio	todo.	Al	final,	don	Gumersindo	había	sacado	una
cauchera	 prehistórica	 para	 defender	 a	 su	 hijo	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 con	 el	 jarrón
vuelto	añicos	dentro	de	 la	caja	que	había	aporreado	su	cabeza	y	León	María	corría
calle	de	 los	 salesianos	 arriba,	 huyéndole	 a	 la	quebrazón	de	huevos	podridos	que	 le
aventaba	don	Gumersindo	con	su	cauchera	de	alcance	prehistórico.

Amapola	no	se	dio	por	enterada	ni	su	padre	se	lo	contó,	pero	Poncho	se	lo	hizo
saber	por	el	único	conducto	que	León	María	no	fue	nunca	capaz	de	descubrir	por	más
que	años	después	él	mismo	lo	empleara:	las	cartas	que	le	mandaba	por	debajo	de	la
puerta	 todas	 las	 madrugadas.	 Como	 Amapola	 se	 levantaba	 antes	 de	 las	 cinco	 a
estudiar	 y	 León	 María	 no	 lo	 hizo	 nunca	 antes	 de	 las	 cinco	 y	 media,	 cuando	 se
arreglaba	para	ir	a	la	misa	bañándose	en	el	patio	con	una	manguera	—no	hubo	poder
humano	 que	 lo	 convenciera	 de	 la	 necesidad	 del	 baño	 en	 la	 ducha—,	 ella	 podría
recoger	descuidadamente	la	carta	y	después	de	leerla	ir	al	fogón	de	brazas	a	quemarla
porque	Agripina	lo	prendía	para	hacer	las	arepas	desde	muy	temprano.

Fue	precisamente	 por	 ese	 conducto	 que	Amapola	 supo	 lo	 que	don	Gumersindo
planeaba	 contra	 León	 María	 aunque	 Poncho	 intentaba	 evitarlo,	 y	 ella	 decidió
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decírselo	 a	 su	 padre	 para	 que	 se	 previniera	 y	 tomara	 las	 medidas	 necesarias.	 Fue
también	el	único	día	que	ellos	dos	hablaron	de	Poncho	porque	una	semana	después,
cuando	ya	todo	Tuluá	estaba	hablando	de	León	María,	no	por	el	noviazgo	de	su	hija
sino	por	lo	que	estaba	pasando	en	la	política,	Amapola	y	Dalia	Lozano	de	La	Espada
salieron	para	 el	 colegio	de	Manizales.	León	María	 le	 agradeció	mucho	a	 su	hija	 la
advertencia	y	acaso	recuperó	en	ese	momento	la	tranquilidad	que	ya	estaba	perdiendo
porque	veía	acercarse	el	día	que	los	doctores	de	Cali	le	habían	avisado	que	vendrían,
pero	le	pareció	tan	de	poca	importancia	 la	amenaza	de	don	Gumersindo	comparada
con	la	que	él	le	había	hecho	a	Poncho	el	día	que	le	llevó	una	serenata	a	Amapola,	que
perdió	todo	cuidado	y	decidió	más	bien	esperar	el	momento	para	reírse.

A	 Poncho	 lo	 había	 cogido	 él	 totalmente	 desprevenido	 la	 noche	 de	 la	 serenata.
Apenas	 alcanzó	 a	 oír	 los	 primeros	 sones	 de	 las	 guitarras	 y	 la	 voz	 destemplada	 del
Glauco	Cedeño	con	por	aquí	voy	llegando,	se	levantó	como	sonámbulo	de	la	cama.
No	quiso	despertar	a	Agripina	y	salió	al	patio.	Cuando	iban	por	la	tercera	pieza	y	en
su	casa	no	se	veía	el	más	mínimo	movimiento	y	en	la	pieza	de	las	niñas	apenas	si	se
dejaba	 sentir	 el	 silencio,	 él	 trepó	 por	 una	 escalera	 desde	 el	 patio	 llevando	 en	 sus
manos	un	platonado	de	agua	revuelta	con	amoniaco,	esencia	de	trementina,	orines	y
jabón	 de	 espuma,	 ingredientes	 que	 había	 encontrado	 tanteando	 en	 la	 oscuridad	 y
vaciando	 bacinillas.	 Subió	 por	 el	 techo	 disimuladamente	 y	 se	 asomó,	 no	 a	 donde
estaban	los	músicos,	porque	suponía	muy	bien	que	el	Poncho	andaría	escondido,	sino
que	 por	 el	 techo	 de	 la	 casa	 vecina	 se	 corrió	 hasta	 la	 esquina	 donde	 supuso
encontrarlo.	Su	cuñado	que	lo	alcanzó	a	ver	desde	frente	caminando	por	el	techo	de
su	casa	en	pantalones	de	pijama	y	con	un	platón	inmenso	entre	las	manos,	se	lo	contó
a	doña	Midita	y	ella	también	lo	incluyó	en	sus	recitaciones.

Poncho,	 completamente	 desprevenido,	 conversaba,	 tal	 como	 lo	 había	 previsto
León	María,	al	doblar	de	la	esquina.	Cuando	sintió	el	chaparrón	y	se	dio	cuenta	que
olía	a	todo,	alcanzó	a	pegar	un	grito	que	despertó	hasta	al	más	dormido	de	la	cuadra,
menos	a	Agripina,	y	le	hizo	quebrar	a	León	María	no	menos	de	doscientas	tejas	que,
eso	sí,	mandó	reparar	muy	a	la	mañana	siguiente	no	sin	antes	pedirles	excusas	a	todos
sus	vecinos	afectados.

Los	músicos,	advertidos	como	estaban	por	Poncho	de	que	en	el	momento	que	él
pegara	un	grito	o	ellos	oyeran	abrir	la	puerta,	salieran	corriendo	porque	ese	señor	era
capaz	de	pegarles	un	balazo,	apenas	oyeron	el	golpe	del	agua	en	el	suelo	y	el	grito
inmarcesible	 de	 Poncho,	 dejaron	 a	 la	 pobre	 Amapola	 tratando	 de	 continuar	 entre
letras	en	 la	oscuridad	de	su	cuarto	 la	última	canción	de	 la	serenata.	Corrieron	 tanto
como	corrió	León	María	por	los	techos	y	aunque	Poncho	insistió	en	volverlos	a	llevar
la	 noche	 que	 supo	 que	 Amapola	 se	 iba	 interna	 a	 Manizales,	 ya	 los	 músicos	 no
quisieron,	 no	 porque	 les	 pasara	 a	 ellos	 lo	 del	 chaparrón	 nauseabundo,	 sino	 porque
todo	Tuluá	estaba	hablando	de	León	María	y	Glauco	Cedeño	era	liberal.

Agripina	no	se	dio	cuenta	de	todo	eso	sino	al	mediodía,	casi	igual	a	como	le	había
pasado	 la	mañana	 que	 las	 dos	 niñitas	 hicieron	 la	 primera	 comunión	 y	 él	 no	 quiso
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avisar,	porque	no	le	gustaban	los	escándalos	ni	las	fiestas.	Las	hizo	levantar	y	vestir
como	si	fueran	para	la	misa	de	seis	a	la	que	él	iba,	les	obligó	a	ponerse	el	vestidito	de
organza	rosada	y	las	caperuzas	de	terciopelo	por	más	que	ese	día	no	fuera	domingo
sino	 un	 simple	 viernes.	 No	 las	 dejó	 desayunar	 ni	 tomar	 tinto	 aunque	 Amapola	 se
mareaba	 los	días	que	no	 lo	hiciera.	Le	dijo	a	Agripina	que	había	mandado	celebrar
una	 misa	 por	 María	 Luisa	 de	 La	 Espada	 y	 que	 las	 llevaba,	 que	 tuviera	 listas	 las
maletas	para	el	mediodía	porque	por	ahí	mismo	que	él	volviera	de	la	galería	se	iban
de	paseo	para	La	Marina,	y	salió	con	ellas	para	que	en	la	misa	de	seis,	de	manos	del
padre	 González,	 con	 quien	 ya	 había	 hablado	 de	 la	 ceremonia,	 y	 ante	 los	 ojos
aterrados	de	Josefina	Jaramillo	y	misiá	María	Cardona,	 las	dos	niñitas	huérfanas	de
María	Luisa	de	La	Espada	hicieran	la	primera	comunión.

Misiá	María	se	aterró	tanto	cuando	las	vio	a	las	dos	llegar	de	la	mano	de	su	padre
al	comulgatorio,	que	a	la	salida	no	resistió	y	se	lo	preguntó,	y	como	él	dijera	que	las
niñas	 acababan	 de	 hacer	 la	 primera	 comunión	 de	 esa	 manera	 porque	 a	 él	 no	 le
gustaban	 las	 fiestas,	 ella,	 esa	 misma	 mañana,	 mandó	 traer	 del	 almacén	 de	 misiá
Claudina	Rodríguez	 la	muñeca	más	grande	que	 tenía	y	 la	 lámpara	más	 cara	que	 le
pudieron	 vender	 y,	 empacadas	 en	 papel	 blanco	 brillante	 y	 con	 una	 tarjeta	 de	 las
mismas	que	todavía	usaba	cuando	vivía	su	marido	el	doctor	González,	se	las	envió	a
las	dos	niñitas	de	León	María.	A	doña	Midita	de	Acosta,	que	se	lo	comentó,	le	dijo
que	le	había	partido	el	alma	ver	el	par	de	niñitas	de	mano	de	su	papá	llegando	a	hacer
la	primera	comunión	sin	una	velita,	sin	un	rosario	y	sin	ningún	anticipo,	que	si	por
ella	fuese	les	habría	organizado	una	fiesta	enorme	con	helados	y	piñata,	mago	y	hasta
payasos.	Por	eso	cuando	Agripina	supo	por	su	hermano	de	las	aventuras	de	su	marido
por	los	techos,	apenas	se	rascó	la	cabeza	como	lo	hizo	el	día	de	la	primera	comunión
al	 saber,	 por	 boca	 de	 Aminta,	 la	 directora	 de	 la	 casa	 de	 misiá	María	 Cardona,	 la
misma	 que	 había	 llevado	 los	 regalos,	 que	 las	 dos	 niñitas	 no	 habían	 ido	 a	 ninguna
misa,	 sino	 a	 hacer	 lo	 que	 ella	 había	 planeado	 hacerles	 con	 bombo	 y	 timbales	 para
decirle	a	Tuluá	que	por	más	que	las	niñas	no	eran	hijas	de	ella,	las	quería	como	si	lo
fueran	 porque	 eran	 de	 su	 marido.	 Pero	 León	 María	 era	 incorregible	 y	 Agripina
invulnerable.	Quizás	 por	 eso	 ha	 aparecido	 siempre	 ante	 los	 ojos	 de	Tuluá	 como	 la
ignorante	 de	 las	 andanzas	 de	 su	 marido	 y	 se	 ha	 negado	 a	 oír	 todo	 lo	 que	 de	 él
empezaron	a	decir	desde	esos	días.

También	 había	 sido	 así	 cuando	 le	 llegaron	 las	 noticias	 de	 María	 Luisa	 de	 La
Espada	y	ella	se	negó	no	sólo	a	creerlas,	sino	a	oírlas.	La	primera	que	se	las	llevó	fue
María	Luisa	Sierra,	que	por	esa	época	todavía	no	trabajaba	en	el	despacho	parroquial,
pero	ya	tenía	la	lengua	viperina	que	la	ha	hecho	famosa	en	Tuluá	y	sus	alrededores.
Agripina	las	oyó	como	quien	oye	cuentos	de	brujas	y	le	paró	tan	pocas	bolas	que	al
día	 siguiente	 recibió	 a	León	María	 con	una	 amabilidad	 tal	 que	 él	mismo	extrañó	y
creyó	que	a	partir	de	ese	momento	ya	podría	seguramente	ofrecerle	matrimonio	que
ella	 diría	 que	 sí.	Después	 fue	Gustavo	Delgado,	 el	 hijo	 de	misiá	Alicia	Uribe,	 que
entre	cuadro	y	cuadro	que	pintaba	en	su	casa	recogía	todos	los	chismes	de	Tuluá.
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Llegó	a	hacerle	una	de	esas	visitas	 señoreras	que	sólo	él	 sabe	hacer,	aunque	ya
anda	por	los	sesenta	y	un	oído	no	le	funciona.	Le	dio	vueltas	al	tema,	le	sopló	de	una
cosa	y	le	habló	de	la	otra	hasta	que	por	fin	se	lo	contó.	Agripina	rió	sin	parar,	le	dijo
que	 por	 qué	 no	 iba	 él	 a	 probarla	 y	 le	 contaba	 qué	 tal	 era	 para	 así	 poder	 tener	 las
mismas	 dotes	 el	 día	 que	 León	María	 se	 casara.	 Gustavo	 sonrió,	 pero	 se	 sintió	 tan
ofendido	como	se	sintió	Ester	Urrea	el	día	que	fue	a	decirle	lo	mismo	y	ella	le	dijo
que	 siquiera	 María	 Luisa	 lo	 podía	 hacer	 sin	 que	 nadie	 dijera	 nada	 o	 ella	 fuera
considerada	 como	 sinvergüenza	 porque	 ahí	 donde	 la	 veía,	 ella,	 la	 hija	 de
Mariaengracia	 Salgado,	 que	 comulgaba	 todos	 los	 días,	 era	 socia	 activa	 de	 la
asociación	del	Sagrado	Corazón	y	pertenecía	a	la	cofradía	de	María	Auxiliadora,	se
moría	 de	 las	 ganas	 de	 hacerlo.	 Que	 por	 qué	 no	 la	 acompañaba	 con	 el	 Julián
Gardeazábal,	que	ella	sabía	era	el	novio	oficial	de	Ester	Urrea,	y	se	iban	para	Palmira,
donde	el	lego,	y	probaban	aquello	a	ver	cómo	era.

De	esa	manera,	pues,	se	enfrentó	a	los	decires	y	terminó	por	ser	sorda	a	ellos.	Y
cuando	León	María	se	lo	confirmó	aquel	día	que	llegó	bañado	en	llanto,	ella	lo	tomó
como	una	cosa	más	de	las	muchas	que	le	habían	pasado	en	la	vida	y	que	no	tendrían
punto	de	comparación,	por	lo	que	prefirió	dejarlo	del	tamaño	que	era.

Quizá	eso	la	salvó	de	morir	envenenada	la	noche	que	quisieron	vengarse	de	León
María	y	ella	no	solamente	probó	el	queso	saturado	de	exterminio	sino	que	comió	el
bocado	más	grande.	Desde	que	murió	su	padre	aplastado	por	la	locomotora	del	tren
del	sur	en	la	entrada	del	cementerio	y	la	aventó	con	fuerza	a	ella	para	que	no	le	pasara
lo	 mismo,	 quedó	 como	 vacunada.	 Nunca	 nadie	 ni	 nada	 le	 ha	 hecho	 efecto	 y,
seguramente	mañana,	cuando	su	mito	empiece	a	crecer	tanto	como	el	de	su	marido,
tomará	la	vida	con	la	misma	actitud	displicente	con	que	la	ha	tomado	por	todos	estos
años.

León	María	jamás	le	hizo	un	reparo,	aunque	siempre	vivió	celando	de	ella.	No	la
dejaba	salir	a	la	calle	si	no	fuera	con	Carmelita	Lozano	o	con	misiá	María	Cardona
que	 nunca	 se	 aparecía	 por	 la	 casa,	 salvo	 en	 las	Navidades	 y	 en	 la	 fiesta	 de	María
Auxiliadora.	Muchas	veces	pagó	espías	para	que	 la	vigilaran	porque	creía	que	ella,
cansada	de	estar	siempre	encerrada,	 iba	a	salir	alguna	vez	sin	su	permiso,	pero	ella
desvirtuó	siempre	toda	intención	de	su	marido.

La	 única	 vez	 que	 salió	 sin	 su	 consentimiento	 lo	 hizo	 desesperada.	 Había	 oído
sonar	varias	veces	 la	sirena	de	 los	bomberos	y,	curiosa,	se	asomó	a	 la	ventana	para
preguntarles	 a	 los	 que	 pasaran	 si	 sabían	 dónde	 era	 el	 incendio.	 Los	 primeros	 no
supieron	decirle	y	como	ella	no	se	atrevía	ni	siquiera	a	salir	a	la	mitad	de	la	calle	a
tratar	 de	 localizar	 el	 humero,	 tuvo	 que	 esperar	 hasta	 que	 subió	 el	 primero	 de	 los
Bejaranos	y	le	dijo	con	pena	que	lo	que	se	estaba	quemando	era	la	galería.	La	palabra
bastó	 para	 suprimir	 toda	 prohibición.	 Dejó	 lo	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 y	 salió
despavorida,	calle	de	los	salesianos	abajo.	Se	metió	como	pudo	rompiendo	cordones
de	policía	hasta	que	 llegó	a	 la	puerta	de	 la	galería	por	donde	quedaba	el	puesto	de
León	María.	Se	paró	en	la	puerta	de	la	plazoleta	y	ayudó	a	sacar	los	quesos	que	pudo
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antes	de	que	las	llamas,	que	ya	se	habían	comido	media	manzana,	llegaran	por	los	dos
lados	a	acabar	con	el	puesto	de	su	marido.	Recibió	hasta	el	queso	que	la	candela	se	lo
permitió	y	cuando	alguien	gritó	que	salieran,	que	el	 incendio	había	crecido,	y	León
María	apareció	de	entre	las	sombras	del	callejón	de	entrada	con	la	cara	colorada	y	el
vestido	 untado	 de	 queso,	 llevando	 debajo	 del	 brazo	 la	 caja	 de	 madera	 donde	 se
sentaba	y	guardaba	la	plata,	y	la	vio	a	ella,	también	untada	de	queso	y	colorada	por	el
calor,	y	en	vez	de	agradecerle	o	de	sentirse	acompañado	le	pegó	un	grito	tan	fuerte,	y
tan	ininteligible,	que	muchos	creyeron,	cuando	lo	oyeron,	que	en	verdad	ya	se	había
venido	 abajo	 el	 techo	 de	 la	 galería.	 Pero	 ni	 el	 puesto	 de	 los	 quesos	 se	 quemó	 ni
Agripina	se	dio	por	enterada,	aunque	él	desde	ese	día,	y	por	casi	tres	meses	—cuando
le	pasó	la	rabieta—,	la	 tuvo	encerrada	bajo	llave	para	que	no	volviera	a	salir	sin	su
permiso,	ni	siquiera	a	la	tienda	de	don	Fortunato,	enfrente	de	los	salesianos.

Los	celos	 eran	 injustificados,	pero	crecieron	con	 los	 años	cuando	 se	dio	cuenta
que	su	mujer	no	podía	tener	hijos	y	que	entonces	ese	seguro	contra	la	infidelidad	no
podía	seguirlo	teniendo	en	cuenta.	Aunque	Agripina	jamás	dio	que	decir,	ni	siquiera
en	su	noviazgo,	porque	ella	no	tuvo	otro	novio	que	León	María,	él	desde	esa	época
formó	 unos	 espectáculos	 que	 hoy	 seguramente	 mucha	 gente	 antigua	 debe	 estar
recordando,	tratando	de	aclararle	a	este	Tuluá	lo	que	realmente	le	ha	sucedido	en	los
últimos	años.

Una	vez,	en	misa	de	once	del	domingo,	reclamó	con	tanta	fuerza	al	ya	prostático
doctor	Germán	Cardona,	 porque	 le	 hizo	una	venía	para	 saludarla,	 que	un	grupo	de
emboladores	de	 la	plaza	 salieron	a	defender	al	pobre	dentista	que	por	 su	galantería
anticuada	 había	 hecho	 creer	 que	 cortejaba	 a	 la	 hija	 de	Mariaengracia	 Salgado.	 El
doctor	Germán	se	salvó	de	la	muenda	gangosa	que	León	María	le	estaba	adelantando
con	un	vocabulario	impredecible,	pero	odió	para	siempre	a	los	lustrabotas	y	aunque
uno	de	los	pocos	que	se	salvó	de	su	venganza	dice	ahora	que	fue	por	ese	detalle,	para
los	periódicos	liberales	todo	fue	culpa	de	que	el	sindicato	de	lustrabotas	de	Tuluá	era
manejado	por	el	concejal	de	ese	partido,	don	Eduardo	Echeverri.

Otra	vez,	recién	casados,	alcanzó	a	ver	tocar	la	puerta	de	su	casa	a	un	hombre	de
maletín	 que	 al	momento	 se	 alejó.	 Él	 venía	 por	 la	 esquina	 de	 doña	Midita	 y	 creyó
verlo	no	tocando	la	puerta	sino	saliendo	de	su	casa.	Corrió	como	mejor	podía	hacerlo,
aun	a	riesgo	de	ahogarse	en	su	ataque,	y	cuando	el	desprevenido	vendedor	de	libros
de	puerta	en	puerta	tocaba	la	de	una	vecina,	le	cogió	el	maletín,	se	lo	desperdigó	en	la
calle	como	si	 fuera	uno	de	 los	 regalos	de	Poncho	Rentaría,	 lo	cogió	de	una	pierna,
porque	León	María	era	tan	bajito	y	el	vendedor	tan	alto	que	apenas	si	se	topaban	en	la
cintura,	 lo	 tumbó	 al	 suelo	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 darle	 patadas	 apareció
providencialmente	el	padre	González,	que	venía	de	donde	La	Chapeta	de	almorzar,	y
León	María	tuvo	que	dejar	al	que	creía	había	estado	en	la	casa	de	su	mujer.	El	padre
González	 saludó	al	vendedor	y	 le	habló	de	comprarle	unos	 libros	para	el	 colegio	y
León	María,	 rojo	 de	 la	 ira,	 salió	 a	 encerrarse	 en	 su	 casa	 sin	 decirle	 una	 palabra	 a
Agripina,	pero	hablando	por	dentro,	como	dice	doña	Midita	de	Acosta,	cada	vez	que
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reproduce	uno	de	sus	recitales	de	loquera.
Pero	si	era	celoso	con	Agripina,	que	no	le	daba	nunca	de	hacer,	no	lo	era	menos

con	 los	conservadores	disidentes.	Amaba	al	partido	conservador	de	una	manera	 tan
apasionada	que	cuando	el	maestro	Valencia	 se	 lanzó	en	disidencia	para	 la	campaña
presidencial	de	Olaya	Herrera,	él,	que	apenas	si	alcanzaba	a	los	veinte	años	y	todavía
trabajaba	en	la	 librería	de	don	Marcial,	dejó	no	sólo	de	saludar	a	 los	amigos	de	esa
candidatura	 en	 Tuluá,	 Agobardo	 Potes	 el	 campanero,	 don	 Luis	 Carlos	 Delgado	 el
sastre	de	Tres	Esquinas,	que	se	había	hecho	rico	con	los	años	y	las	vacas,	y	Ernesto
Gardeazábal,	 el	 hermano	 de	 don	Marcial,	 sordo	 de	 nacimiento	 y,	 por	 consiguiente,
neurasténico,	sino	que	cuando	alguno	de	ellos	llegaba	(y	Agobardo	compraba	muchos
libros	para	el	padre	Ocampo,	que	no	entraba	a	la	librería	de	don	Marcial	porque	era
de	 un	 liberal),	 no	 les	 vendía	 un	 solo	 libro	 y	 llamaba	 a	 don	Marcial	 para	 que	 los
atendiera.

Por	el	partido	conservador	era	por	lo	único	que	podía	trasnocharse	hasta	el	punto
de	tener	que	variar	su	estricto	régimen	de	encierro	diario	a	las	seis	de	la	tarde,	cuando
se	sentaba	en	el	asiento	de	baqueta,	los	pies	en	un	platón	de	agua	caliente	y	la	toalla
encima	 de	 las	 piernas,	 si	 el	 partido	 así	 lo	 necesitaba.	 Mensualmente	 pagaba	 su
contribución	 al	 directorio,	 no	 faltaba	 a	 ninguno	 de	 los	 bazares	 de	 la	 casa
conservadora	y	en	los	festivales	anuales	que	misiá	Graciela	de	Jaramillo	organizaba,
él	 iba,	 no	 solamente	 a	 gastar	 plata,	 sino	 a	 llevar	 a	 su	Agripina	 para	 que	 todos	 los
conservadores	 la	 conocieran	 y	 aun	 cuando	 ella	 jamás	 quiso	 adoptar	 la	 posición	 de
mujer	de	León	María	Lozano,	su	marido	insistió	tanto	que	fue	finalmente	por	ella	que
los	envenenaron.

Así	y	todo	Agripina	jamás	se	llamó	conservadora	ni	le	preguntó	nada	a	su	marido
de	 las	 cosas	 del	 partido.	 León	 María,	 sin	 embargo,	 la	 obligaba	 todas	 las	 tardes,
mientras	él	tenía	los	pies	en	agua	caliente,	a	oír	los	editoriales	de	El	Siglo	que	él	leía
en	voz	alta	tratando	de	no	olvidar	la	costumbre	que	adquirió	cuando	su	padre	quedó
ciego.	No	compraba	ni	leía	otro	periódico	y	no	dejaba	oír	otra	emisora	distinta	a	La
Voz	Católica.	Todo	lo	demás,	o	no	era	conservador	o	no	era	católico	y	ni	a	él	ni	a	su
familia	 le	 podía	 interesar.	 Por	 eso	 quizás	 tampoco	 leyó	 el	mismo	 día	 la	 carta	 que
contra	 él	 mandaron	 un	 grupo	 de	 liberales	 de	 Tuluá,	 pues	 ésta	 había	 salido	 en	 El
Tiempo.	Mucho	menos	 pudo	 leer	 las	 crónicas	 de	Lino	Gil	 sobre	 las	 huelgas	 de	 las
trilladoras	 de	 Tuluá	 ni	 los	 escritos	 que	 Gertrúdiz	 Potes	 logró	 sacar	 en	 Relator
engañando	 la	censura.	No	 leía	 sino	 lo	estrictamente	 indispensable	para	ser	un	buen
conservador	y	a	causa	de	ello	pasó	mucho	trabajo	cuando	su	posición	lo	hizo	llegar	a
las	altas	oficinas	del	Estado.

Confundía	un	término	con	otro	y	lo	que	no	lo	entendía	lo	desechaba	sin	preguntar.
Difícil	para	asimilar	lo	que	leía,	Agripina	tenía	muchas	veces	que	oír	dos	y	tres	veces
el	 mismo	 editorial	 de	El	 Siglo	 porque,	 o	 él	 no	 entendía,	 o	 quería	 aprendérselo	 de
memoria	para	recitarlo	en	la	vez	que	los	jefes	de	su	partido	lo	dejaran	hablar	en	una
concentración.	 Pero	 se	 aprendió	 tantos	 pedazos	 que	 terminó	 por	 confundirlos,	 y
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cuando	se	ensayaba	las	vísperas	de	la	concentraciones,	esperando	que	por	fin	ese	día
si	lo	dejarían	hablar,	combinaba	un	párrafo	del	editorial	del	10	de	Julio	con	otro	del
de	la	posesión	de	Alberto	Lleras	o	con	uno	de	los	de	la	renuncia	de	López.	Y	como
los	 jefes	 políticos	 jamás	 le	 dieron	 la	 posibilidad	 porque	 a	 la	 hora	 de	 los	 discursos
siempre	llegaban	los	de	Cali	o	los	amigos	del	doctor	Olano,	o	los	del	doctor	Navia;	o
los	universitarios	de	 la	comitiva	y	él	se	quedaba	con	su	discurso	ensayado,	 terminó
por	 olvidarlos	 todos	 y	 por	 aplicar	 las	 frases	 que	 oía	 en	 la	 venta	 de	 quesos	 las
ocasiones	que	tenía	que	dirigirse	a	los	jefes.

Con	 esas	 frases	 le	 pasó	 casi	 lo	 mismo	 que	 con	 las	 delegaciones	 a	 las
convenciones.	A	la	hora	de	la	verdad,	o	él	se	arrepentía	porque	perdía	la	misa	diaria,
o	dejaba	libre	el	puesto	de	la	galería,	o	aparecían	los	ricos	que	querían	acompañar	a
don	Manuel	Victoria	Rojas,	el	eterno	convencionista,	y	él	se	quedaba	con	las	ganas.
Sin	embargo,	a	la	hora	de	la	verdad	se	entusiasmaba	tanto	con	la	posibilidad	de	que
Tuluá	 quedara	 bien	 representada,	 que	 iniciaba	 casi	 siempre	 la	 colecta	 para	 que	 la
delegación	 no	 pasara	 incomodidades,	 se	 alojara	 en	 hotel	 de	 primera	 y	 pudiera
ofrecerle	 por	 su	 cuenta	 una	 copa	 de	 champaña	 al	 doctor	 Gómez	 y	 otra	 al	 doctor
Ospina.

De	todo	eso,	muchas	veces	no	recibió	nada,	pero	cuando	lo	recibió	se	lo	mostró	a
todos	 y	 lo	 enmarcó	 en	 su	 sala.	 Era	 una	 carta	 personal	 del	 doctor	 Gómez
agradeciéndole	la	colaboración	prestada	para	la	consecución	de	una	sede	digna	para
el	partido	en	la	carrera	séptima	de	Bogotá.	Los	demás	fueron	papeles	de	secretarios
de	 segunda	 mano	 o	 de	 congresistas	 que	 no	 querían	 perder	 el	 hilo	 de	 los	 votos.
Agripina	 tenía	que	 limpiarlos	porque	así	y	 todo	él	 los	archivaba	encima	de	 la	mesa
que	tenía	en	su	pieza	y	de	vez	en	cuando	se	decidía	a	mostrárselos	a	los	que	le	hacían
visitas	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 Después	 los	 abandonó,	 como	 abandonó	 muchas
cosas	en	la	vida	—menos	Agripina	y	la	misa	diaria—,	y	los	cambió	por	los	retratos.
Su	casa	 terminó	siendo	algo	así	como	el	museo	regional	del	partido,	y	hay	quienes
dicen	que	llegó	a	parecerse	a	la	casa	de	los	Espada.

De	 todas	 las	 paredes	 colgaban	 fotos	 enmarcadas	 en	 las	 que	 él	 aparecía	 desde
perdido	entre	los	delegados	en	el	momento	de	tomar	el	avión	en	el	aeropuerto,	hasta
las	que	se	tomó	cuando	la	venida	del	doctor	Gómez	y	el	doctor	Ramírez	Moreno,	en
las	que	apareció	él	solo	con	los	dos	y	que	mandó	ampliar	en	tamaño	gigante	y	colgó
en	toda	la	puerta	que	dividía	la	sala	del	comedor.

Pero	 por	 más	 de	 que	 hiciera	 manifestación	 externa	 de	 su	 conservatismo	 y
contribuyera	 dentro	 de	 sus	 capacidades	 económicas	 a	 las	 finanzas	 del	 directorio,
jamás	 intentó	 ser	 concejal,	 diputado	 o	 representante	 a	 la	 Cámara	 porque	 quizás
pensaba	en	la	posibilidad	que	ello	implicaba	de	salir	de	Tuluá,	y	como	los	políticos
que	se	quedan	en	la	mente	de	los	electores	son	los	que	figuran	permanentemente	en
las	 letras	 de	 molde	 de	 los	 periódicos	 o	 aparecen	 en	 las	 listas	 de	 los	 cuerpos
colegiados,	y	León	María	no	salió	en	la	crónica	de	Nina	González	en	Relator,	Tuluá
no	 tuvo	 conciencia	 de	 su	 conservatismo	 y	 cuando	 lo	 vio	 defender	 con	 fiereza	 sus
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principios	creyó	que	lo	hacía	solamente	por	un	sueldo	y	no	por	convicción.
Por	eso	nadie	le	metió	política	a	su	hazaña	del	nueve	de	abril	y	su	gesto	heroico

terminó	por	serlo	más	aún	con	los	días	y	los	meses.	La	cofradía	de	María	Auxiliadora
mandó	celebrar	un	novenario	de	misas	en	acción	de	gracias,	el	padre	González	le	hizo
llegar	 una	 carta	 de	 don	 Rúa,	 el	 director	mundial	 de	 la	 comunidad	 en	 Turín,	 y	 las
monjitas	 concepcionistas	 bordaron,	 con	 la	 misma	 lana	 con	 que	 hacían	 las	 ovejitas
para	 los	 pesebres	 de	 Maruja	 Gardeazábal,	 un	 corazón	 en	 el	 que	 aparecía	 María
Auxiliadora	tendiéndole	la	mano	desde	su	trono	celestial.

Él	 no	 quedó	 muy	 parecido,	 porque	 como	 ellas	 no	 lo	 conocían,	 ya	 que	 nunca
habían	 salido	de	 su	 convento,	 lo	 hicieron	por	 las	 señas	que	Zoila	Garzón	 les	 dio	 a
través	 del	 torno	 del	 monasterio,	 pero	 apenas	 se	 lo	 llevaron,	 inmediatamente	 se
identificó.	Aparecía	mucho	más	gordo	y	chiquito	de	lo	que	era	y	con	un	sombrero	en
la	mano	que	más	era	el	de	un	charro	mexicano	que	el	gris	Barbisio	que	siempre	usó
desde	el	día	que	por	mirar	 la	creciente	del	 río	perdió	el	último	de	 los	Tedesco,	que
había	comprado	en	el	almacén	de	Tortilla	Caicedo,	enseguida	de	la	casa	rural.

Doña	Midita	de	Acosta	terminó	de	crecer	el	mito.	Todos	los	sábados	por	la	tarde
organizaba	el	costurero	de	mamá	Margarita	de	modo	que	el	tema,	obligatoriamente,
tenía	que	ser	salesiano.	Les	hablaba	de	la	capilla,	de	los	adelantos	del	templo,	de	las
colectas	y	finalizaba,	obligatoriamente,	nombrando	a	las	personas	que	iban	a	la	misa
de	seis	y	dejaban	ese	poco	de	limosna	con	el	que	ya	se	habían	comprado	los	vitrales
en	 Italia,	 que	 traería	 el	 padre	 Viazzo	 apenas	 volviera	 de	 Turín.	 En	 ese	 momento
preciso	 era	 que	 Ester	 Castaño	metía	 su	 voz	 de	 gigante	 dormido	 y	 preguntaba	 por
León	María.	Doña	Midita	no	resistía	y	empezaba	a	inventar	porque	el	cuento	del	taco
de	dinamita	lo	había	echado	tanto	que	ella	misma	se	había	dado	cuenta	de	lo	repetido
que	estaba.

Quizás	 fue	 por	 eso	 que	 Tuluá	 supo,	 dos	 meses	 después	 solamente,	 que	 León
María	 llevaba	 siempre	 amarrado	 de	 la	 cintura	 un	 cilicio	 que	 le	 había	 hecho	 su
confesor,	el	padre	Leguizamón,	y	que	sus	sacrificios	eran	tales	que	no	demoraría	en
dejar	a	Agripina	y	meterse	de	cura,	cuando	lo	cierto	era	que	la	máxima	penitencia	que
él	había	hecho	en	su	vida	era	rezar	tres	yo	pecadores	el	día	que	se	acusó	ante	el	padre
Legui	de	haber	tenido	relaciones	con	la	burra	de	don	Diomedes	en	el	solar	de	su	casa,
de	modo	que	el	día	que	se	lo	contaron,	no	solamente	tuvo	que	quitarse	la	camisa	para
que	se	dieran	cuenta	de	que	no	llevaba	más	que	la	adiposidad	circular	de	su	propio
cuerpo,	 sino	 que	 tuvo	 que	 empezar	 a	 comentarlo	 como	 chisme	 a	 cuanta	 señora	 le
compraba	queso	para	que	así	todo	quedara	desvirtuado.

Pero	 confundió	 a	 Tuluá	 casi	 en	 la	 misma	 medida	 que	 Tuluá	 se	 confundió
finalmente	con	él.	La	versión	tomó	más	fuerza	y	cuando	llegó	a	donde	el	padre	Legui
ya	iba	en	latigazos	a	media	noche,	ayunos	de	semanas	enteras	y	coronas	de	espinas
para	aliviarse	el	asma.	El	padre	se	lo	insinuó	al	primer	viernes	siguiente,	pero	él	no
entendió.	Después	le	mandó	al	padre	González	y	como	éste	lo	encontró	sin	camisa	y
no	le	vio	ninguna	muestra	de	los	suplicios,	olvidó	su	misión	y	terminó	hablando	de
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política.	León	María	lo	aceptó	de	muy	buena	gana	y	decidió	desde	ese	día	consultarle
todo	 lo	 que	 en	 el	 futuro	 hiciera	 para	 no	 dejarse	 desviar	 por	 tanta	 noticia	 falsa	 que
siempre	 llegaba,	aunque	 le	advirtió,	muy	serenamente,	que	él	nunca	se	desviaría	ya
que	el	único	periódico	que	leía	era	El	Siglo	y	la	única	emisora	que	escuchaba	era	La
Voz	Católica.

Esa	 promesa	 no	 la	 cumplió	 porque	 ni	 siquiera	 el	 día	 que	 le	 llegó	 el	 telegrama
avisándole	la	llegada	de	los	doctores	de	Cali	fue	capaz	de	consultárselo	al	padre.

Él	 ya	 sabía	 a	 qué	 venían	 porque	 por	más	 que	El	 Siglo	 y	La	 Voz	Católica	 sólo
hablaban	de	represiones	al	partido	conservador,	en	la	galería	ya	comentaban	que	los
muertos	estaban	empezando	a	bajar	de	las	montañas	y	que	en	el	río	Cauca	aparecían
hasta	cinco	cada	noche	con	la	barriga	hinchada	tratando	de	pasar	la	bocatoma	de	La
Virginia.	Y	en	verdad	que	era	lo	que	él	temía	porque	a	los	doctores	de	Cali	también
les	 había	 llegado	 la	 noticia	 de	 las	 hazañas	 de	 León	 María	 el	 nueve	 de	 abril	 y
conservaban,	 con	 esa	 memoria	 de	 hormigas	 arrieras,	 el	 recuerdo	 fiel	 del	 gran
conservador	de	Tuluá.

El	 telegrama	 lo	 enviaron	 a	 la	 galería.	 «Viernes	 próximo	 estaremos	 ésa	 fin
consultarle	graves	problemas	aquejan	partido	conservador	PUNTO	Agradeceríamos
pusiese	 contacto	 don	 Julio	 Caicedo	 Palau	 fin	 utilizar	 detalles	 entrevista	 PUNTO
Copartidarios	y	amigos	Directorio	Departamental	Conservador.»

Lo	leyó	una	vez	y	lo	volvió	a	leer	otra.	Había	acudido	a	todas	las	reuniones	del
directorio	 municipal,	 pagado	 todas	 las	 contribuciones	 para	 el	 fondo	 del	 partido,
asistido	con	pasión	las	victorias	y	las	derrotas,	pero	nunca	había	podido	hablar	en	una
manifestación.	 Para	 él	 no	 podía	 ser	 la	 consulta,	 los	 problemas	 del	 partido	 eran
tratados	entre	 los	 señores	de	 los	discursos	y	 los	grandes	propietarios	del	dinero.	Él
vendedor	de	quesos	en	la	galería	de	Tuluá,	no	tenía	por	qué	saber	de	los	problemas	de
su	partido	al	nivel	de	los	directorios	departamentales.	Pero	la	vanidad	le	picó	más	y
como	se	sintió	importante,	mucho	más	importante	que	en	los	días	siguientes	al	nueve
de	abril,	dobló	el	telegrama	y	cuando	esa	tarde	a	las	tres	la	campana	de	la	sindicatura
de	la	galería	avisó	que	las	ventas	se	cerraban,	León	María	fue	a	la	farmacia	Blanca	a
conversar	 con	 don	 Julio	 Caicedo	 Palau,	 el	 presidente	 del	 directorio	 municipal
conservador.

No	lo	estimaba	mucho,	pero	era	conservador	de	los	viejos	y	se	las	sabía	todas.	Le
hubiera	gustado	haberlo	ido	a	consultar	con	don	Manuel	Victoria	Rojas	y	no	con	él,
pero	 el	 telegrama	 lo	 decía	 muy	 claramente	 y	 los	 jefes	 jamás	 se	 equivocan.	 Y	 era
verdad.	Don	Julio	ya	sabía	no	sólo	que	venían,	sino	qué	los	traía.

Francisco	Eladio,	el	 liberal	de	Cali,	había	mandado	armar,	amparándose	en	que
era	gobernador,	una	policía	de	setecientos	hombres,	íntegramente	liberal.	Con	ellos	se
estaba	preparando,	a	no	dudarlo,	 la	posibilidad	del	golpe	de	estado	cuando	llegaran
las	elecciones.	Amparados	en	el	gobierno	de	integridad	nacional,	los	liberales	estaban
procurando	el	terreno	para	volver	al	poder.	Si	lo	habían	perdido	por	dividirse,	muerto
Gaitán	 lo	 ganarían	 uniéndose.	 Francisco	 Eladio	 lo	 sabía	 y	 como	 gobernador	 lo
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advirtió.	Pero	no	 fue	el	único,	Navia	y	Olano	 también	 lo	advirtieron	desde	 su	 sede
conservadora	 y	 armaron	 la	 rebelión.	 La	 disculpa	 fueron	 los	 muertos	 que	 bajaban
todas	las	noches	por	el	Cauca.

El	Siglo	dijo	que	eran	conservadores	y	El	Tiempo	que	eran	liberales,	pero	en	La
Virginia,	donde	 los	atajaban	con	la	barriga	a	reventar,	 la	cara	mordisqueada	por	 los
peces	 y	 las	 extremidades	 casi	 siempre	 quebradas	 a	 palo,	 ninguno	 de	 los	 muertos
llevaba	papeles	 de	 identificación	y	 como	 resultaba	 tan	 embarazoso	 cargar	 con	 esas
pestilencias,	 apenas	 los	 sacaban	 los	 enterraban	 en	 la	 fila	 de	 los	 que	 como	 NN
crecieron	 tantos	 cementerios	 de	 Colombia.	 En	 esas	 condiciones	 la	 policía	 fue
cambiada	a	liberal	porque	había	necesidad	de	proteger	la	vida,	honra	y	bienes	de	los
ciudadanos	y	los	liberales	también	lo	eran.	Los	conservadores	no	se	quedaron	atrás	y
como	el	gobierno	de	Bogotá,	pese	a	ser	conservador,	no	les	creyó	por	andar	regando
la	 muerte	 en	 otras	 formas	 del	 llano	 del	 oriente	 a	 la	 sabana	 de	 la	 costa,	 los
conservadores	 del	 valle	 del	 Cauca	 formaron	 ellos	 mismos	 su	 policía	 privada	 y	 le
dieron	funciones	especificas	con	miras	a	las	elecciones	presidenciales.

Don	 Julio	 lo	 contó	 detalle	 por	 detalle	 a	 León	 María,	 pero	 le	 advirtió	 muy
claramente	que	él	se	opondría	desde	todo	punto	de	vista	a	que	en	Tuluá	se	formara
ese	cuerpo	armado.	Tuluá	había	sido	primero	que	el	partido	conservador	y	la	muerte
no	tenía	por	qué	enterrar	a	sus	calles	limpias	de	sangre	desde	los	días	de	las	batallas
de	 Los	 Chancos	 en	 las	 guerras	 del	 70.	 León	María	 no	 le	 entendió	 porque	 para	 él
quizás	 no	 significaba	 tanto	Tuluá	 como	 el	 partido	 conservador	 y	 quizás	 por	 eso,	 o
porque	la	vanidad	seguía	picándole	y	mirando	a	quien	le	hablaba,	con	el	mostrador	de
por	medio,	veía	las	posibilidades	de	convertirse	él	en	el	jefe	dejando	a	un	lado	hasta	a
don	Manuel	 Victoria	 Rojas;	 le	 dijo	 que	 si	 pero	 con	 cara	 de	 asustado	 y	 cuando	 se
despidió	 quedó	 comprometido	 de	 estar	 al	 otro	 día	 almorzando	 con	 los	 doctores	 de
Cali	 y	diciéndoles,	 en	palabras	más	palabras	menos,	 lo	que	doña	Midita	de	Acosta
recita	cuando	oye	el	quejido	de	ultratumba	y	ve	llegar	envuelto	en	costales	el	cadáver
masacrado	de	don	Alberto,	 su	marido.	«El	partido	 tendrá	 en	mi	 a	 su	más	 ferviente
defensor,	y	si	ustedes	me	garantizan	la	subsistencia,	cuenten	conmigo.»

Es	posible	que	así	no	fue	como	León	María	lo	dijo	ese	mediodía,	pero	el	silencio
que	ha	llevado	don	Julio	a	través	de	todos	estos	años	sin	negar	ni	explicar	su	actitud,
ha	terminado	por	confirmar	las	recitaciones	de	doña	Midita.

Llegaron	 al	 mediodía.	 El	 carro	 negro	 cubierto	 de	 polvo	 frenó	 secamente	 en	 la
calle	 del	 parque.	 Preguntaron	 por	 la	 casa	 de	 don	 Julio	Caicedo	 Palau,	 dieron	 unas
gracias	que	nadie	oyó	y	dejaron	con	la	palabra	en	la	boca	a	don	Carlos	Materón,	que
quiso	 acercarse	 a	 saludarlos	 cuando	 los	 distinguió	 por	 entre	 la	 costra	 de	 polvo.
Cuando	se	bajaron,	sólo	León	María	y	don	Luis	Carlos	Delgado	estaban	en	la	sala	de
don	Julio	Caicedo.	A	los	otros	cinco	que	habían	citado	o	no	les	llegó	el	telegrama	o
sabían	lo	que	don	Julio	le	contó	a	León	María	y	prefirieron	desconocer	la	situación.
Los	 tres	 doctores	 tenían	 polvo	 hasta	 en	 las	 orejas,	 el	 saco	 negro	 del	 doctor	Navia
había	 dejado	 de	 serlo	 y	 entonces	 él	 se	 había	 quedado	 con	 el	 chaleco.	 La	 calva
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brillante	del	doctor	Olano	parecía	ya	un	 riel	del	 ferrocarril.	Sólo	el	doctor	Ramírez
Moreno	se	conservaba	limpio.	Tenía	esa	propiedad,	o	la	tiene	todavía,	porque	aunque
los	años	han	pasado	y	los	causantes	han	sido	signados,	él	ha	podido	permanecer	sin
mancha	como	en	ese	mediodía	permaneció	limpio	sin	el	asomo	de	la	costra	de	polvo
que	sus	compañeros	de	viaje	no	sabían	cómo	eliminar	de	sus	vestidos.

Hablaron	media	hora,	repitieron	casi	que	idénticamente	las	palabras	de	don	Julio
en	la	farmacia.	Agregaron	que	las	fuerzas	públicas	de	don	Pacho	Eladio	ya	no	eran
solamente	de	setecientos	sino	de	mil	trescientos	y	que	los	cincuenta	y	cuatro	muertos
atajados	en	La	Virginia	estaba	demostrado	eran	conservadores	en	cuarenta	y	nueve	de
los	 casos	 y	 que	 como	 los	 jueces	 eran	 todos	 liberales,	 las	 denuncias	 estaban
condenadas	a	perderse	en	los	archivos	desordenados	de	los	edificios	de	justicia.

Don	Luis	Carlos,	 con	 la	 voz	 ya	 cansada	 que	 finalmente	 le	 daría	 el	 aviso	 de	 su
partida,	intentó	desbaratar	los	argumentos	oponiéndose	con	la	sencilla	frase	de	nunca
en	 política	 se	 puede	 pagar	 con	 la	misma	moneda.	Don	 Julio	 se	 quedó	 callado,	 tan
callado	 que	 León	 María	 creyó	 que	 en	 verdad	 había	 perdido	 la	 posibilidad	 de
reemplazarlo	en	la	jefatura	del	partido	en	Tuluá.	El	doctor	Navia	no	se	hizo	esperar,
abrió	la	bodega	del	carro	y	sacó	tres	cajas	rectangulares.	El	doctor	Ramírez	extendió
su	chequera	y	después	de	hacer	una	apología	de	 lo	que	 significaba	para	 la	 religión
católica	 la	 existencia	 de	 individuos	 defensores	 del	 orden	 establecido,	 de	 la	 verdad
impuesta	y	de	la	tradición,	enfiló	sus	baterías	a	León	María	para	traerlo	en	carruajes
poéticos	 desde	 su	 puesto	 de	 quesos	 en	 la	 galería	 hasta	 el	 andén	 del	 colegio	 de	 los
salesianos	el	nueve	de	abril.	Cuando	llegó	allí	pidió	un	dramático	minuto	de	silencio
por	 todos	 los	 muertos	 de	 ese	 día.	 Después	 reinició	 la	 carga	 y	 apoyándose	 en	 un
concordato	que	quizás	exista	pero	que	quién	sabe	si	 la	 Iglesia	admite	y	el	gobierno
reconoce,	 enfrentó	 a	 León	 María	 a	 la	 posibilidad	 del	 exterminio	 de	 todos	 los
conservadores,	 de	 todas	 las	 comunidades	 religiosas	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 fe	 cristiana,
poniendo	como	prueba	la	matazón	del	nueve	de	abril	que	hicieron	las	turbas	liberales.

Don	Julio	seguía	callado	y	don	Luis	Carlos	apenado.	León	María	casi	llora	de	la
ira	y	cuando	el	doctor	Ramírez	Moreno	terminó;	tenía	en	sus	manos	el	primer	cheque,
las	tres	cajas	rectangulares	y	la	convicción	profunda	de	que	estaba	cumpliendo	con	su
deber	de	católico	y	de	conservador.	En	sólo	media	hora	Tuluá	había	sido	incorporada
a	 la	 cadena	 del	 terror	 y	 León	 María	 Lozano,	 el	 más	 católico	 y	 correcto	 de	 sus
ciudadanos,	 como	 lo	 recita	 doña	 Midita	 al	 llegar	 a	 este	 momento,	 había	 quedado
encargado	de	la	dirección.

Don	Julio	les	sirvió	un	refresco,	ayudó	a	montar	nuevamente	las	tres	cajas	en	la
bodega	y	vio	salir	en	el	carro	negro	a	León	María.	Don	Luis	Carlos	se	quejó	de	un
dolor	en	la	espalda	y	corrió	a	su	casa	para	que	la	vida	no	se	le	fuera	en	las	calles.	Los
tres	doctores	terminaron	seguramente	de	darle	los	grandes	designios	a	León	María	y
lo	dejaron	en	su	casa	con	las	tres	cajas	de	carabinas	al	tiempo	que	le	prometían	unas
ametralladoras	recortadas	para	la	semana	siguiente.

Agripina	se	quedó	mirándolos,	ayudó	a	su	marido	a	meter	las	cajas	debajo	de	la
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cama	y	 aunque	muy	claro	vio	que	 en	 ellas	 no	podía	haber	 nada	bueno,	 empezó	 su
silencio,	 su	 desconocimiento	 de	 lo	 sucedido,	 su	 mutismo	 integral.	 Las	 dos	 niñas
habían	 salido	 ya	 para	 el	 colegio	 y	 evitado	 de	 esa	 forma	 todo	 compromiso	 con	 la
historia.	Don	Luis	Carlos	 también	estaba	seguro	de	poderlo	evitar	y	por	eso	quizás
corrió	tanto	hasta	su	casa.	Casi	no	llega	porque	el	dolor	ya	le	pasaba	al	pecho,	pero
haciendo	un	esfuerzo	más	grande	que	el	que	hizo	la	noche	que	decidió	abandonar	a	su
Alicia	y	quedarse	sólo	en	la	vida	trabajando	para	poderle	enviar	una	pensión	mensual
superior	siempre	a	sus	necesidades,	abrió	la	puerta	de	su	casa,	se	sentó	en	la	silla	de
lona	y	mandó	traer	al	doctor	Cardona.	Leyó	el	periódico	de	Bogotá,	se	tomó	un	agua
de	toronjil	y	esperó	tranquilo	el	momento	de	evitar	la	historia.

Cuando	el	doctor	Cardona	llegó,	don	Luis	Carlos	Delgado	había	podido	salvarse
de	la	condenación.	El	padre	Ocampo	no	lo	había	confesado	ni	él	 lo	había	mandado
llamar	porque	seguramente	le	diría	que	no	lo	absolvía	mientras	no	repudiara	a	la	otra
mujer	 que	 había	 conseguido	 para	 reemplazar	 adúlteramente	 a	 su	 Alicia.	 Prefirió
quizás	la	condenación	del	otro	lado,	que	al	fin	de	cuentas	desconocía	no	sólo	él	sino
todo	humano,	y	no	 la	 condenación	que	Tuluá	 le	daría	por	no	haberse	opuesto	 a	 su
baño	de	sangre.

Alicia	 Uribe,	 su	 mujer;	 don	 Manuel	 Victoria	 Rojas,	 en	 representación	 del
directorio	 nacional;	 don	 Julio	 Caicedo	 Palau,	 en	 representación	 del	 directorio
departamental;	monseñor	Caycedo,	como	obispo	de	la	diócesis,	y	el	padre	Nemesio,
como	oficiante,	lo	enterraron	al	día	siguiente.	León	María	también	asistió	al	entierro
y	pudo	hacer	allí	 los	contactos	que	necesitaba	para	emprender	 la	 lucha.	Esa	misma
noche,	después	del	entierro,	 los	reunió	en	su	casa,	pero	como	no	le	había	avisado	a
Agripina,	ella	sólo	les	pudo	dar	aguapanela	y	arepas	trasnochadas.

Don	 Julio	 quiso	 evitarlo	 y	 alcanzó	 a	 ir	 hasta	 donde	 los	 salesianos,	 pero	 doña
Midita	lo	detuvo	y	don	Alberto	le	hizo	tomar	un	trago	de	aguardiente.	Cuando	salió
ya	había	olvidado	a	qué	había	ido	y	aun	cuando	vio	todavía	carros	en	la	puerta	de	la
casa	de	León	María,	prefirió	negarse	a	la	realidad	y	volvió	por	donde	había	subido.
Una	 hora	más	 tarde,	 sentado	 en	 su	 vieja	Remington,	 redactó	 la	 carta	 al	 directorio,
hizo	el	inventario	de	caja	y	de	muebles	y	muy	a	las	seis	de	la	mañana	fue	a	la	casa
conservadora	a	verificarlo.	Firmó	un	cheque	por	los	mil	setecientos	pesos	que	había
en	la	cuenta	del	Banco	de	Colombia	y	puso	la	carta	en	el	correo	de	Avianca.	Le	envió
una	 copia	 a	 don	Manuel	 Victoria	 Rojas	 y	 otra	 a	 León	María.	 Se	 puso	 el	 delantal
blanco	con	que	atendía	en	la	farmacia	y	entró	en	un	silencio	tan	dramático	y	rígido
como	el	que	don	Luis	Carlos	ha	estado	guardando	desde	su	tumba.

Esa	noche	aparecieron	los	primeros	muertos	en	las	calles.
Misiá	María	Cardona	y	Josefina	Jaramillo	encontraron	dos	de	ellos	antecito	de	la

casa	 de	 don	Pacho	Montalvo.	 Primero	 creyeron	 que	 eran	 dos	 borrachos	 porque	 no
vieron	ninguna	muestra	de	sangre	en	el	piso,	pasaron	al	otro	andén	y	hasta	se	taparon
los	ojos	con	los	mantos.	Siguieron	derecho	a	la	iglesia,	saludaron	a	León	María	pero
no	pudieron	olvidar	en	toda	la	misa	la	manera	tan	extraña	como	estaban	tirados	el	par
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de	borrachos	en	la	calle.	Cuando	salieron	se	lo	comentaron	al	padre	Legui	que	venía
de	la	calle	y	él	apenas	se	dignó	contestarles	con	una	sonrisa.	Don	Pacho	Montalvo	lo
había	mandado	llamar	para	que	diera	la	absolución	al	par	de	desconocidos	que	con	un
tiro	en	la	nuca	le	habían	tirado	en	el	andén	de	su	casa.

Misiá	 María	 miró	 a	 Josefina,	 alzó	 los	 hombros	 y	 bajó	 por	 la	 calle	 de	 los
salesianos	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 esquina	 de	 doña	 Mercedes	 Sarmiento.	 Desde	 allí
vieron	 gran	 cantidad	 de	 gente	 aglomerada	 alrededor	 de	 los	 dos	 desconocidos	 que
ellas	creyeron	al	pasar	eran	un	par	de	borrachos.	Don	Pacho	Montalvo	se	encargó	de
explicarles	 cuando	 ellas,	 curiosas	 pero	 asustadas,	 se	 arrimaron	 al	 tumulto.	 Se
santiguaron	 tres	 veces	 seguidas	 y	 fueron	 aceleradas	 hasta	 sus	 casas.	 Prendieron	 la
radio	 para	 oír	 lo	 que	 pudieran	 estar	 diciendo,	 pero	 apenas	 escucharon	 la	 voz
destemplada	 de	 Pedro	 Alvarado	 en	 noticiero	 matinal	 informando	 de	 los	 daños
ocasionados	por	la	creciente	del	río	Tuluá	en	las	sementeras	de	la	orilla	del	pabellón
antituberculoso.

Los	 periódicos	 de	Cali	 no	 decían	 nada,	 pero	 Luisita	 Lozano,	 que	 llegó	 cuando
ellas	apenas	si	acababan	de	despedirse,	les	contó	que	no	sólo	eran	los	dos	muertos	de
la	casa	de	don	Pacho	Montalvo	sino	cinco,	porque	en	todo	el	frente	de	la	casa	de	don
Alfredo	Garrido,	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 habían	 encontrado	otro	y	Ercilia	Rendón,	 que
venía	de	la	galería,	había	visto	recoger	a	dos	más	en	la	puerta	del	pabellón	de	carnes.

Don	 Julio	 no	 quiso	 comentar	 nada	 a	 todo	 el	 que	 le	 puso	 el	 tema	 ese	 día	 en	 la
farmacia.	 León	 María	 ayudó	 a	 recoger	 a	 los	 dos	 de	 la	 puerta	 de	 la	 galería	 y
enloquecido	como	estaba	por	saber	la	filiación	política	esculcó	él	mismo	los	bolsillos
de	 los	 dos,	 pero	 se	 encontró	 con	 la	 realidad	 inmensa	 de	 todos	 los	muertos	 de	 los
últimos	meses:	no	tenían	papeles	de	identificación.

En	 el	 noticiero	 del	mediodía	 Pedro	Alvarado	 dio	 la	 noticia	 escueta;	 sin	 ningún
comentario	 leyó	 el	 comunicado	del	 comandante	de	 la	policía	que	hablaba	de	 cinco
muertes	por	causas	desconocidas,	a	quienes	se	 les	practicaba	en	estos	momentos	 la
autopsia	para	dar	a	conocer	en	verdad	el	motivo	de	su	fallecimiento,	ya	que	no	dizque
se	les	encontró	huella	alguna	de	herida.

Quienes	 oyeron	 la	 noticia	 y	 habían	 visto	 los	 cadáveres	 se	 imaginaron
inmediatamente	lo	ocurrido.	La	policía	del	gobernador	era	 la	causante.	Como	no	se
conocían	los	nombres	de	los	difuntos	ni	nadie	los	reconoció	en	el	anfiteatro	a	donde
los	 llevaron,	 y	 tuvieron	 toda	 la	mañana,	 terminaron	 por	 creer	 que	 eran	 de	 los	 que
mataban	en	otra	parte	y	venían	a	 tirar	en	Tuluá,	donde	no	había	por	qué	esperar	 la
violencia.	Pedro	Alvarado	no	lo	quiso	comentar	en	su	noticiero,	pero	pasó	en	las	tres
emisiones	restantes	la	misma	noticia	y	leyó	el	mismo	comunicado	de	la	policía.	Misiá
María	 Cardona	 alcanzó	 a	 creer	 que	 en	 realidad	 eran	 unos	 envenenados	 en	 alguna
fiesta	de	otro	municipio	y	que	para	evitar	responsabilidades	los	habían	tirado	en	las
calles	 de	 Tuluá.	 Luisita	 Lozano	 y	 Josefina	 Jaramillo	 creyeron	 lo	 mismo	 y	 en	 el
costurero	 de	 mamá	Margarita,	 doña	Midita	 de	 Acosta	 dio	 la	 versión	 que	 le	 había
contado	el	chofer	del	alcalde,	que	a	todas	ésas	permanecía	callado.
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Al	día	siguiente,	si	bien	ni	misiá	María	Cardona	ni	Josefina	Jaramillo	encontraron
alguno,	en	el	anfiteatro	dejaron	cuatro	más	con	la	misma	herida	a	la	altura	de	la	nuca,
sin	ningún	papel	de	 identificación	y	ninguna	posibilidad	de	ser	 reconocidos	por	 los
que	pasaron	por	las	mesas	de	azulejo	donde	los	colocaron	antes	de	enterrarlos	en	las
filas	de	NN.

León	María	fue	a	verlos	y	a	esculcarles	los	bolsillos.	La	policía	también,	pero	ese
día	economizó	el	comunicado	y	Pedro	Alvarado	no	dijo	nada	más	que	la	noticia	otra
vez	 escueta:	 en	 la	 mañana	 de	 hoy	 cuatro	 nuevos	 cadáveres	 de	 desconocidos
aparecieron	en	las	calles	de	la	ciudad.	La	policía	investiga	las	causas	del	deceso.	El
alcalde	no	se	había	dado	por	enterado,	pero	le	había	prohibido	a	la	emisora	propalar
noticias	alarmantes,	inseguras	o	ligeramente	equivocadas.

Al	 tercer	día	 fue	 sólo	una	pero	 la	noticia	 se	perdió,	no	por	 la	costumbre	que	el
hecho	 estaba	 empezando	 a	 dejar	 entre	 los	 habitantes	 de	 Tuluá,	 sino	 porque
comenzaron	 los	 chismes	 sobre	 León	María	 que	 lo	 obligaron	 a	mandar	 sus	 hijas	 al
internado	en	Manizales	 luego	de	un	viaje	relámpago	a	Cali	para	conseguirles	desde
allá	 la	beca	en	el	 colegio.	Todo	había	empezado	porque	 lo	vieron	comprando	unos
repuestos	 en	donde	Buchafá,	 el	 turco	del	puente	Blanco.	Después	porque	 lo	vieron
entregando	 una	 plata	 grande	 a	 uno	 de	 los	 Espinoza	 de	 Trujillo	 en	 el	 Banco	 de
Colombia.	Por	la	noche	porque	los	carros	de	quienes	vinieron	al	entierro	de	don	Luis
Carlos	estuvieron	hasta	tarde	cuadrados	frente	a	su	casa.	Al	otro	día	porque	su	exigua
cuenta	del	Banco	 resultó	 con	una	consignación	 imposible	de	hacer	 con	 la	venta	de
quesos	en	un	mes.

Don	 Rosendo	 Zapata,	 que	 era	 el	 jefe	 de	 cuentas	 corrientes,	 lo	 contó	 en	 el	 bar
Central.	Las	 lenguas	 empezaron	a	producir.	María	Luisa	Sierra	debió	haber	 sido	 la
primera	 en	 comentarlo.	María	Helena	 Jaramillo	y	Poncho	Rentaría	 los	primeros	 en
entregar	 datos	 concretos.	 Los	 hijos	 de	 don	 Luis	 Carlos,	 que	 veían	 esfumarse	 la
herencia	 en	manos	 de	 la	moza	 que	 su	 papá	 tenía	 en	 La	Caballera,	 terminaron	 por
forjarlo.	La	plata	que	León	María	estaba	gastando	y	las	ínfulas	que	se	estaba	dando
tenían	que	venir	del	capital	del	 recién	 fallecido	don	Luis	Carlos.	León	María	había
sido	 el	 último	 en	 verse	 con	 él.	 Don	 Julio	 Caicedo	 inconscientemente	 terminó	 de
confirmar	 la	 noticia	 y	 por	 más	 que	 siempre	 creyó	 que	 con	 lo	 hecho	 la	 noche	 del
entierro	 y	 el	 día	 siguiente	 con	 los	 bienes	 del	 directorio,	 el	 cheque	 al	 portador	 y	 la
carta	de	renuncia,	demostraría	su	pureza	de	obrar	en	lo	que	estaba	sucediendo,	Tuluá
ha	pensado	muy	al	contrario;	no	entendió	su	gesto	y	lo	condenó	hasta	el	punto	de	que
hoy	ni	farmacia	tiene	y	vive	de	lo	que	su	hijo	el	juez	le	manda	desde	Bogotá	o	de	lo
que	él	gana	vendiendo	clubes	de	lotería.	Todos	creyeron	en	Tuluá	que	don	Julio	había
hecho	eso	para	darle	salida	legal	al	robo	que	León	María	hábilmente	había	logrado	en
el	momento	 final	 de	 don	Luis	Carlos	 hasta	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 que	 don	 Julio
apenas	 si	 tenía	 farmacia	 y	 eso	 que	 hipotecada.	 Jamás	 han	 pensado	 en	 lo	 que
verdaderamente	hizo	ese	día.

Quizás	haya	sido	por	el	nivel	que	adquirieron	los	chismes	del	articulo	mortis	que
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logró	León	María	de	don	Luis	Carlos.	Tuluá	no	lo	sabe	porque	su	memoria	se	acerca
mucho	 a	 la	 de	 la	 gallina.	 Por	 eso	 tampoco	 hoy	 pueden	 saber	 exactamente	 cuándo
empezó	 su	 martirio.	 Don	 Julio,	 que	 podía	 haberlo	 dicho	 con	 pelos	 y	 señales,	 ha
preferido	 callar,	 protegido	 primero	 por	 sus	 drogas	 de	 la	 farmacia	 y	 después	 por	 el
silencio	 extraño	 de	 su	 retiro	 de	 pobre	 vergonzante.	 Don	 Luis	 Carlos	 se	 llevó	 la
explicación	a	la	tumba	y	León	María	se	ganó	la	fama	de	la	herencia	que	no	recibieron
los	herederos	del	muerto.

A	causa	de	ello	tuvo	que	llevar	sus	hijas	al	internado.	Los	chismes	ya	no	pasaban
solamente	por	 la	boca	de	María	Luisa	Sierra	ni	 terminaban	donde	doña	Midita,	que
impresionada	todavía	por	lo	que	vio	el	nueve	de	abril,	no	podía	permitir	que	se	dijera
eso	 de	 un	 varón	 tan	 egregio	 como	León	María.	 Pero	 los	 chismes	 llegaban	 y	 León
María,	que	adoraba	a	sus	hijas,	no	permitiría	que	ellas	se	dieran	cuenta	y	perdieran	la
confianza	ciega	en	su	padre.	Él	lo	supo	la	mañana	que	entró	al	bar	Central	(desde	que
recibió	la	orden	de	los	doctores	de	Cali	sólo	iba	dos	horas	a	 la	galería	 los	primeros
días,	aumentando	así	el	rumor	de	la	herencia	lograda),	y	un	borracho	gritó	desde	una
de	las	mesas:	abran	paso,	que	llegó	el	heredero	de	don	Luis	Carlos.	Y	cuando	él	 lo
miró,	 con	 los	 ojos	 de	 mula	 cansada	 con	 que	 empezó	 a	 mirar	 a	 todo	 el	 que	 no	 le
gustaba,	 el	 borrachito	 se	 levantó	 y	 palmoteándolo	 volvió	 a	 decirle:	 no	 cierto,	 don
León,	que	usted	ya	tiene	plata	porque	heredó…

Entonces	 León	 María	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 averiguarlo,	 mucho	 menos	 de
arrimarse	 hasta	 donde	 María	 Luisa	 Sierra	 para	 oírselo.	 Le	 pagó	 al	 borracho	 una
cerveza,	 gastó	 tinto	para	dos	 tipos	 con	que	 andaba	y	 alquiló	un	 carro	 expreso	para
Cali.	 Fue	 la	 única	 vez	 en	 su	 vida	 que	 pidió	 un	 favor	 o	 logró	 fruto	 de	 su	 actividad
política.

Se	 demoró	 el	 tiempo	 que	 demoraron	 en	 conseguir	 la	 llamada	 al	 doctor	 Navia.
Cuando	éste	colgó,	ya	sus	hijas	tenían	una	beca	en	el	internado	de	Manizales	y	León
María	una	orden	firmada	por	el	secretario	de	educación	del	departamento,	aunque	no
había	tenido	necesidad	de	ir	hasta	allá.	El	doctor	Navia	tenía	ya	las	órdenes	firmadas
y	sólo	bastaba	llenarlas.	Era	el	comienzo	de	la	podredumbre	en	el	gobierno.	Todavía
existía	 el	 gobierno	 de	 integración	 nacional,	 pero	 ya	 sus	 miembros	 habían	 tomado
posiciones	para	la	batalla	electoral	que	veían	venir,	y	los	unos	usaban	los	métodos	y
ventajas	de	los	otros	para	mostrar	la	podredumbre	en	el	futuro.	León	María	no	sabía
nada	de	eso	aun	cuando	estuviera	realizando	una	de	esas	labores.	Él	sólo	cumplía	con
su	deber,	y	como	lo	hacía	tan	bien,	había	solicitado	un	favor.	El	único,	porque	salió
tan	 impresionado	 de	 la	manera	 como	 desde	 el	 bufete	 de	 un	 abogado	 se	maneja	 la
administración	 pública	—y	 eso	 lo	 repitió	 en	 sus	 extraños	 momentos	 de	 charla—,
había	quedado	 tan	 impresionado	que	prefirió	desde	ese	momento	ser	estado	a	 tener
que	hacer	uso	de	tales	artimañas.

Y	lo	logró.	Empezó	al	día	siguiente	cuando	llegó	por	las	niñas	y	las	empacó	para
Manizales	 sin	 que	Agripina	 tomara	 parte	 en	 la	 decisión.	Las	 llevaron	 en	 el	mismo
carro	expreso	que	había	pagado	para	ir	a	Cali,	los	dos	compañeros	del	nuevo	trabajo,
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José	del	Carmen	Celín	y	Emiro	Ateortúa.	Los	había	conseguido	en	el	entierro	de	don
Luis	Carlos.	Se	los	recomendó	uno	de	los	Espinoza	de	Trujillo.	Él	no	le	dijo	para	qué
era	 y	Espinoza	 creyó	 que	 sería	 para	 instaurar	 directorios	 en	 tierras	 de	 prohibición,
pero	cuando	ellos	llegaron	hasta	donde	León	María	esa	noche	y	presentaron	a	Pascual
Zapata,	Calixto	Aguilera,	Olimpo	Morales	y	los	hermanos	Rojas,	Manuel	y	Alfredo,
aunque	Espinoza	no	les	hubiese	comunicado,	ellos	ya	sabían	qué	venían	a	hacer.	Por
eso	 no	 tuvieron	mucho	 que	 discutir	 sino	 recibir	 las	 carabinas	 que	 todavía	 estaban
abajo	de	 la	cama,	 tomarse	 la	aguapanela	que	Agripina	 les	dio	y	 trazar	 los	primeros
planes	de	acuerdo	a	las	normas	implantadas	por	los	señores	doctores	de	Cali.

De	 esa	 manera	 fue	 formando	 a	 su	 alrededor	 un	 verdadero	 gabinete	 de	 estado.
Consiguió	 quien	 le	 manejara	 el	 puesto	 de	 la	 galería,	 se	 hizo	 el	 sordo	 de	 allí	 en
adelante	para	lo	que	Tuluá	dijera	respecto	a	la	herencia	de	don	Luis	Carlos,	aunque
siempre	se	encargó	de	aumentar	el	 rumor,	y	dio	comienzo	a	 lo	que	Tuluá	nunca	ha
podido	explicar	cómo	fue,	aunque	don	Julio	Caicedo	todavía	viva.

El	día	que	León	María	y	Agripina	empacaron	sus	hijas,	el	padre	González	fue	a
darles	la	bendición,	iniciando	así	el	día	más	largo	de	su	existencia	como	confesor.	A
las	 tres	de	 la	 tarde,	 cuando	apenas	 si	había	vuelto	de	donde	León	María,	 llegó	una
mujer	envuelta	en	pañolones,	mirando	nerviosamente	a	los	lados,	a	advertirle	que	esa
noche,	si	no	se	hacía	algo,	en	Tuluá	iban	a	aparecer	muchos	muertos	regados	en	sus
calles.	 El	 padre	 le	 prometió	 que	 llamaría	 al	 alcalde	 para	 prevenirlo,	 pero	 no	 pudo
hacerlo	porque	cuando	apenas	despachaba	a	la	señora,	que	todavía	seguía	mirando	a
los	lados	con	la	nerviosidad	típica	de	los	perseguidos,	el	padre	Legui	lo	llamaba	para
que	 fuera	 a	 oír	 la	 radio.	 El	 gobierno	 de	 integración	 había	 terminado,	 había	 nuevo
gabinete	 y,	 por	 consiguiente,	 nuevo	 gobernador	 y	 nuevo	 alcalde.	 El	 partido
conservador	 se	 institucionalizaba	 en	 el	 poder	 que	 había	 ganado	 en	 las	 elecciones.
Quizás	fue	por	eso,	por	esa	noticia,	que	al	otro	día	Tuluá	pensó	en	todo,	menos	en	los
que	podían	estar	causando	su	martirio.

El	padre	González	 lo	 comenzó	a	 saber	 a	 las	nueve	de	 la	noche	cuando	oyó	 los
primeros	 disparos	 en	 la	 lejanía	 nocturna.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 la	 mujer	 de	 los
pañolones,	rezó	un	yo	pecador	y	cerró	la	ventana.	A	la	medianoche	no	había	podido
dormirse	 y	 el	 día	 se	 le	 prolongaba	 eternamente.	 Seguía	 oyendo,	 unas	 veces	 cerca,
otras	 veces	 lejos,	 los	 disparos	 perdidos.	 Quiso	 contarlos	 para	 poder	 comenzar	 el
sueño,	 pero	 lo	 despertaron	 los	 primeros	 carros.	De	 lejos	 sintió	 que	 eran	 camiones,
pasaban	de	 largo	acelerados.	Frenaban	en	algún	sitio	y	volvían	a	arrancar.	Por	más
que	 asomó	 a	 la	 ventana	 no	 pudo	 detallar	 a	 ninguno,	 pero	 si	 constató	 que	 eran
camiones.

A	las	cuatro	de	la	mañana	dejaron	de	pasar,	terminaron	los	disparos	y	comenzó	la
tocadera	en	la	ventana	del	colegio.	Se	vistió	como	pudo	y	dio	principio	a	la	serie	más
larga	 de	 bendiciones	 de	 la	 buena	 muerte	 que	 en	 todos	 estos	 años,	 —aun	 cuando
bajaron	 los	muertos	 de	 la	masacre	 de	 frazadas—,	 ha	 hecho	 el	 padre	González.	 En
todas	las	cuadras	de	Tuluá,	menos	en	la	del	colegio	y	en	la	de	León	María	Lozano,
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tuvo	que	entregar	la	bendición	a	un	cadáver.	Todos	tenían	la	herida	de	bala	en	la	nuca
y	estaban	bien	muertos.	No	cargaban	papeles	de	identificación	y	a	la	hora	del	traslado
al	anfiteatro	nadie	los	reconocía.	Sólo	una	mujer,	la	misma	de	los	pañolones	del	día
anterior,	llegó	al	anfiteatro	y	reconoció	un	cadáver.	Los	habían	puesto	unos	encima	de
los	otros,	desnudos,	boca	arriba	los	de	la	derecha,	boca	abajo	los	de	la	izquierda.	Para
el	que	terminaba	el	montón	había	una	sábana,	para	los	otros	el	abrigo	de	las	moscas.
Ninguno	 tenía	muestras	 de	 otra	 herida	 y	 aun	 cuando	 al	 irlos	 colocando	 no	 faltaba
alguno	 que	 derramara	 sangre,	 sólo	 el	 runruneo	 de	 las	 moscas	 y	 el	 olor	 a	 formol
demostraba	que	era	una	masacre.	Por	las	ventanas	de	anjeo	las	caras	curiosas	vieron
descargar	cadáveres,	pero	nadie	entraba	porque	en	Tuluá	nadie	había	perdido	nada.

Cuando	la	mujer	de	los	pañolones	entró	a	eso	de	la	una	y	dijo	ante	el	policía	del
anfiteatro	que	venía	a	reclamar	un	cadáver	y	no	la	dejaron	entrar	porque	esos	muertos
estaba	ya	comprobado	que	no	eran	de	Tuluá,	los	que	oyeron	al	policía	terminaron	por
convencerse	que	algo	había	planeado	en	todo	eso.	Tuluá	decidió	achacarle	la	masacre
de	 desconocidos	 al	 cambio	 de	 gobierno	 y	 si	 bien	 los	 muertos	 no	 tenían	 un	 solo
documento	de	identidad,	todos	en	Tuluá	supieron	que	eran	liberales.

Pedro	 Alvarado	 lo	 dijo	 esa	 noche	 por	 la	 emisora	 en	 la	 última	 emisión	 del
noticiero.	El	alcalde,	un	militar	que	había	llegado	esa	tarde	a	reemplazar	al	antiguo,	le
impuso	 multa	 de	 quinientos	 pesos	 y	 la	 suspensión	 del	 noticiero	 por	 tres	 días.	 La
mujer	de	los	pañolones	le	había	ido	a	decir	todo	después	de	que	no	la	dejaron	entrar
al	 anfiteatro.	 Había	 vuelto	 donde	 el	 padre	 González	 y	 él	 la	 había	 acompañado.
Primero	 fueron	 donde	 Pedro	 Alvarado	 y	 él	 tomó	 los	 datos.	 Después	 se	 fueron	 al
anfiteatro.	 El	 policía,	 apenas	 vio	 al	 padre,	 lo	 dejó	 entrar,	 creyó	 que	 iría	 a	 darles
bendiciones	a	los	túmulos	de	manos	y	pies	que	ya	hedían,	pero	cuando	oyó	gritar	a	la
mujer	que	había	entrado	con	el	padre,	recordó	que	era	la	misma	que	había	atajado	al
mediodía.	 Entre	 los	 muertos	 del	 lado	 izquierdo	 había	 reconocido	 una	 mano.	 Se
abalanzó	 sobre	 ella	 y	 como	 el	 equilibrio	 de	 los	 cadáveres	 era	 tan	 precario,	 cuando
haló	duro	para	buscarle	una	cicatriz,	todo	el	resto	se	le	vino	encima	y	sus	pañolones
quedaron	 abrazados	 por	 las	 manos	 de	 la	 muerte.	 El	 padre	 González	 trató	 de
prevenirla,	pero	ella,	agarrada	fuertemente	de	la	mano	de	quien	resultó	ser	su	marido,
trabajador	 de	 una	 de	 las	 lecherías	 de	 la	montaña,	 donde	 ella	 vivía,	 había	 resistido
imperturbable	la	avalancha.

El	 policía	 entró,	 y	 olvidando	 quizás	 al	 padre,	miró	 el	 reguero	 y	 gritó:	 Puta,	 la
vieja…	El	padre	fue	en	su	búsqueda.	La	mujer	limpiaba	el	cadáver.	Con	un	pañolón
le	quitaba	las	costras	de	sangre	que	tenía	bajo	la	oreja.	Con	el	otro	intentó	cubrirle	la
desnudez.	 Allí	 estuvo	 hasta	 que	 el	 padre	 volvió	 con	 una	 caja	 y	 Tarsicio	 Vidales,
cubierto	escasamente	con	el	pañolón	de	su	mujer,	salió	para	el	entierro.

En	la	misma	capilla	del	cementerio	lo	cantó	el	padre	González.	Cuando	terminó,
los	obreros	del	municipio,	que	ya	habían	 trasladado	en	carretas	 los	otros	muertos	a
una	fosa	común	que	habían	hecho	en	el	lado	de	los	NN,	ayudaron	a	la	mujer	a	cargar
el	cadáver	de	su	esposo.	Fue	el	único	de	los	treinta	y	tres	que	pudo	identificarse,	pero
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bastó	para	hacerle	saber	a	Tuluá	que	los	muertos	eran	ya	de	las	goteras.	Sin	embargo,
Tuluá	siguió	creyendo	sus	versiones	fantásticas	de	muertos	sacados	de	las	tumbas	de
los	cementerios	vecinos,	de	envenenados	en	una	fiesta,	de	atropellados	por	un	alud,	y
María	Luisa	Sierra,	que	le	había	oído	alguna	vez	a	León	María	hablar	del	jinete	del
apocalipsis,	aseguró	que	al	padre	Ocampo	le	habían	ido	a	jurar	que	lo	vieron	montado
otra	 vez	 en	 la	 mula	 que	 trajo	 el	 fuego	 de	 Yolanda	 Arbeláez.	 A	 León	María	 se	 lo
fueron	 a	 preguntar,	 pero	 como	él	 dijo	 que	 en	 su	 cuadra	no	había	 aparecido	ningún
cadáver,	él	no	podía	dar	ese	testimonio,	pero	que	si	lo	veía,	y	quién	mejor	que	él,	que
ya	 lo	 conocía,	 avisaría	 inmediatamente.	Sin	 embargo,	Pedro	Alvarado	 lo	dijo	 en	 el
noticiero	de	 la	noche	como	una	manera	de	disculpar	 la	 realidad.	A	 los	 liberales	 los
estaba	matando	el	jinete	del	apocalipsis.

Esa	 noche	 como	 que	 volvió	 porque	 aparecieron	 tres	 cadáveres	 más.	 Nadie	 los
conocía,	 pero	 tenían	 documentos	 de	 identificación	 salvo	 la	 cédula	 electoral.	 Pedro
Alvarado	 lo	 volvió	 a	 decir	 tres	 días	 después	 cuando	 terminó	 su	 suspensión,	 los
muertos	eran	políticos,	estaban	quitando	cédulas	electorales.	No	dijo	más,	y	como	no
había	 hablado	 de	 partido	 ni	 de	 filiación	 de	 los	 muertos,	 no	 pudieron	 suspenderlo.
Había	aprendido	a	burlar	 la	censura	y	en	Tuluá	se	dieron	cuenta	pero	no	le	pararon
bolas.	 Siguieron	 en	 sus	 historias	 fantásticas,	 comenzaron	 a	 ver	 el	 jinete	 del
apocalipsis	y	olvidaron	la	noche	de	los	muertos.	El	padre	Ocampo	hizo	procesión	del
señor	de	la	custodia	por	la	plaza	y	el	padre	González	desperdigó	agua	bendita	desde
la	avioneta	de	Mario	Gardeazábal,	otro	de	 los	hijos	de	don	Marcial.	Pero	o	el	cielo
había	olvidado	o	Tuluá	ya	estaba	condenado	y	no	cabían	riegos	de	ninguna	especie.

Una	semana	después	fue	cuando	mataron	a	don	Rosendo	Zapata.	Había	llegado	al
Banco	cumpliendo	su	horario	de	siempre.	Desde	las	dos	lo	vieron	todos	los	clientes
pegado	de	su	máquina	grande,	pasando	uno	y	otro	cheque,	negando	los	saldos	rojos	y
limpiándose	 sus	 gafas	 oscuras.	 Cuando	 cerraron	 el	 Banco	 lo	 siguieron	 viendo	 sus
compañeros	 de	 trabajo.	Hasta	 que	 no	 dieron	 las	 seis	 no	 se	 levantó	 de	 su	 escritorio
mecanizado.	Cogió	el	saco,	lo	colocó	sobre	la	camisa	sudada,	limpió	los	lentes	(que
usaba	desde	cuando	su	Fabiola	le	confundió	unas	gotas	ópticas	con	las	para	los	callos
y	se	estuvo	dos	meses	esperando	el	momento	en	que	iba	a	dejar	de	ver)	y	salió	con
Ruca	 Gil,	 la	 cajera	 de	 ahorros.	 Llegaron	 hasta	 la	 esquina	 del	 Club	 Colonial,	 ella
volteó	para	subir	por	la	veintisiete	y	él	siguió	por	el	parque	Bolívar.	Cuando	llegó	a	la
esquina	del	puente	Blanco,	Ester	Castaño	 lo	paró	a	asustarle	 su	 soledad	con	 la	voz
ronca	 que	 quebraba	 vasos	 de	 la	 casa	 de	 doña	 Teresita	 de	 Peláez.	 Ella	 dizque	 le
preguntó	por	Fabiola,	por	sus	ojos,	por	el	Banco	y	trató	de	conseguirle	la	información
de	los	fondos	de	León	María,	y	aunque	ella	asegura	que	no	se	las	dio,	es	muy	posible
que	Rosendo	Zapata	si	las	haya	dicho	con	pelos	y	señales	porque	desde	la	noche	que
había	visto	elegir	presidente	a	Ospina	Pérez,	él	juró	que	por	todos	los	medios	les	aria
conocer	 a	 los	 colombianos	 el	 error	 que	 cometieron.	 Se	 despidieron	 y	 atravesó	 la
avenida	del	 río.	Subió	con	cuidado	 los	escalones	del	puente	Blanco,	miró	el	 río,	 lo
debió	haber	oído	melancólicamente	porque	 jamás	pudo	olvidar	 el	momento	en	que
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tuvo	que	salir	de	la	finca	de	su	padre	a	la	orilla	de	la	quebrada	de	La	Rivera,	siguió	su
camino	 por	 el	 puente	 y	 cuando	 intentó	 bajar	 los	 escalones	 para	 atravesar	 hasta	 la
esquina	 de	 don	 Ignacio	Kafure,	 vio	 venir	 a	 José	Celín,	 el	 guardaespaldas	 de	 León
María.	También	lo	vio	Elvita	Gil,	que	venía	atravesando	la	calle	para	tomar	el	puente,
pero	por	el	otro	andén.	Fue	instantáneo	el	saludo	y	también	instantáneos	los	disparos.
Celín	siguió	como	si	nada	y	Elvita	Gil	se	llevó	los	dedos	a	la	cara.	Tendido	sobre	el
andén	del	puente	Blanco,	Rosendo	Zapata,	 jefe	de	cuentas	corrientes	de	 la	sucursal
del	Banco	de	Colombia,	veía	pasar	por	sus	ojos	el	mismo	ardor	de	la	noche	en	que
irritado	por	el	viento	de	agosto	le	pidió	a	su	Fabiola	que	le	echara	el	colirio	del	frasco
verde	y	ella	le	echó	el	callicida	del	doctor	Botero.	Dos	chóferes	de	la	flota	Gálviz	lo
recogieron.	 Don	 Ignacio	 Kafure	 le	 tiró	 el	 escapulario	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 y
Elvita	Gil	se	devolvió	a	llevarle	la	noticia	a	don	Elcias.	Tuluá	tenía	el	primer	muerto
oficial	en	sus	calles.	Era	el	22	de	octubre	de	1949.	Seis	y	treinta	y	dos	minutos.

Nadie	dijo	nada	y	como	Elvita	Gil	demoró	casi	un	mes	para	poder	volver	a	soltar
palabra,	 todos	 creyeron	 que	 a	 Rosendo	 Zapata	 lo	 habían	 matado	 por	 los	 líos	 que
todavía	 tenía	 con	 su	 primera	 mujer	 y	 no	 por	 lo	 que	 finalmente	 aceptaron	 cuando
Elvita	Gil,	en	un	chocolate	de	damas	de	la	caridad,	dejó	salir	por	su	boca.	Ya	para	esa
fecha	 los	muertos	 habían	 sido	 veintitrés.	 La	 noche	 del	 entierro	 del	 jefe	 de	 cuentas
corrientes	 mataron	 a	 un	 peón	 del	 doctor	 Adán	 Uribe,	 que	 borracho	 gritó	 vivas	 al
partido	 liberal.	En	 la	puerta	de	 la	casa,	 Jesús	Gordillo,	 trabajador	del	municipio,	 se
topó	 con	 la	 muerte.	 Cayó	 encima	 de	 la	 silla	 donde	 un	 minuto	 antes	 había	 estado
sentada	su	madre.	La	única	explicación	que	pudieron	dar	sus	amigos	fue	que	ese	día
había	 firmado	una	 carta	 pidiendo	 la	 destitución	del	 jefe	 del	 almacén	del	municipio
por	 el	mal	 trato	 que	 les	 daba	 a	 los	 que	no	 eran	 conservadores	 o	 no	gozaban	de	 su
simpatía.

Tres	días	después	bajaron	los	cadáveres	del	chofer,	el	ayudante	y	el	cargador	de	la
línea	que	hacía	los	viajes	a	La	Marina.	Una	semana	más	tarde	mataron	en	una	misma
noche	 a	 cinco	 de	 los	 seis	 miembros	 del	 club	 ciclista	 Santander,	 los	 mismos	 que
habían	negado	 su	contribución	para	arrastrar	 la	 carroza	de	María	Auxiliadora	en	 la
procesión	 que	 organizó	 el	 padre	 González	 aduciendo	 que	 era	 muy	 pesada.	 Les
dispararon	 de	 los	 carros	 que	 todo	 Tuluá	 estaba	 ya	 empezando	 a	 ver	 circular
alegremente	 por	 sus	 calles	 después	 de	 las	 seis	 y	 que,	 aunque	 no	 tenían	 placas,
sospechaban	siempre	de	quién	eran.

El	 primero	 fue	 Gilberto	 Giraldo	 Gálvez,	 que	 vivía	 a	 la	 vuelta	 de	 donde	 León
María.	Cerró	su	botica	de	la	calle	Sarmiento	y	montado	en	su	cicla	como	si	estuviera
montado	 en	 la	 carroza	 que	 no	 quiso	 dejar	 empujar,	 repartiendo	 sonrisas	 y	 venias,
llegó	hasta	la	sede	del	club,	en	un	costado	del	parque	Bolívar.	La	secretaria	le	pasó	a
firmar	 tres	 o	 cuatro	 papeles,	 él	 revisó	 el	 cuadro	 de	 competencias	 para	 el	 siguiente
domingo	y	alcanzó	a	 llevar	 las	manos	a	 los	ojos.	Una	sombra	apareció	detrás	de	 la
puerta,	después	un	chasquido	y	Gilberto	Giraldo	Gálvez,	 fundador	y	presidente	del
club	ciclista	Santander,	primer	campeón	nacional	de	ciclismo,	carguero	del	anda	de	la
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dolorosa	 el	 sábado	 santo	 y	 alguna	 vez	 en	 su	 remota	 adolescencia	 miembro	 del
directorio	 liberal	de	Santuario,	Caldas,	de	donde	era	oriundo,	cayó	muerto	 sobre	 la
mesa	de	trabajo	de	la	sede	del	club.	Su	sangre	manchó	unos	papeles	arrumados	en	el
escritorio	 y	 llenó	 de	 pánico	 a	 la	 secretaria,	 que	 gritando	 en	 un	 solo	 tono	 y	 como
rajada	de	por	vida,	cayó	también	de	bruces,	desmayada,	en	todo	el	medio	de	la	calle
Sarmiento,	después	de	recorrer	cuadra	y	media	sin	parar	ni	un	instante.	No	pudo	ver
más	porque	de	lo	contrario	no	habría	resistido.

Con	 el	 disparo	 llegaron	 otros	 tres	 miembros	 del	 club	 y	 precipitadamente
levantaron	 a	 su	 presidente	 tratando	 de	 revivirlo	 de	 una	 muerte	 que	 ya	 le	 había
llegado.	Lo	 extendieron	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 antes	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 pudiera
salir	a	pedir	auxilio,	los	vecinos	oyeron	otra	vez	los	chasquidos	y	los	tres	socios	del
club	 le	 hicieron	 vela	 eterna	 al	 cadáver	 de	 Gilberto	 Giraldo	 Gálvez.	 Al	 quinto	 lo
mataron	 casi	 a	 la	 misma	 hora	 cuando	 salía	 de	 la	 fábrica	 de	 tubos	 de	 don	 Braulio
Gardeazábal,	 otro	 de	 los	 hijos	 de	 don	Marcial.	 Braulio,	 que	 lo	 recogió,	 pudo	 oírle
muchos	detalles	de	 su	muerte	mientras	 lo	 llevó	al	 hospital	 para	que	muriera	media
hora	después.	Sin	embargo,	no	dijo	una	palabra	ni	presentó	una	denuncia	y	fue	uno	de
los	 pocos	 liberales	 que	 pudo	 quedarse	 a	 vivir	 en	 Tuluá	 sin	 temor	 de	 que	 lo
amenazaran.

El	 sexto	miembro	 del	 club,	Arcadio	González,	 el	marido	 de	Nina,	 la	 redactora
social	 de	Relator,	 apenas	 le	 contaron	 de	 la	 balacera	 en	 la	 sede	 del	 parque	Bolívar,
trancó	puertas	y	ventanas	y	 fue	a	dormir,	por	el	 solar,	 a	 la	casa	de	su	suegra,	doña
María	 de	 la	 C.	 Pérez	 y	 Botija,	 uno	 de	 los	 pocos	 habitantes	 de	 Tuluá	 que	 todavía
guardaba	pergaminos	y	rendía	culto	a	la	heráldica.

Al	otro	día,	montado	a	medias	en	 su	bicicleta	pero	con	el	uniforme	blanco,	 los
zapatos	croydon	de	rayitas	negras	y	la	boina	roja	en	la	mano,	acompañó	a	León	María
Lozano	en	el	entierro	de	su	vecino.	Cuando	enterraron	a	don	Rosendo	Zapata,	León
María	también	iba	a	la	vanguardia	del	cortejo	y	casi	llora	cuando	abrazó	a	Fabiolita
para	darle	 el	pésame.	Arcadio	González	no	 lloró	como	Fabiolita,	pero	 temeroso	de
que	algo	pudiera	 sucederle	y	 conociendo	bien	 el	prestigio	de	héroe	que	 tenía	León
María,	 lo	buscó	 en	 el	 entierro	y	 llevando	 la	bicicleta	de	 la	mano	 se	hizo	 a	 su	 lado
durante	 todo	 el	 trayecto	 de	 San	 Bartolomé	 al	 cementerio.	 Seguramente	 hoy	 estará
arrepentido	 de	 haberlo	 hecho	 porque	 esa	 posición	 en	 el	 entierro	 obligó	 a	 Tuluá	 a
desviar	 todos	 los	 comentarios	 de	 las	 muertes	 a	 otros	 lados	 menos	 al	 político	 y
permitió	 a	León	María	 sobreponerse	 a	 los	 rumores	 que	 algunos	 liberales	 decididos
dejaban	 caer	 por	 gotas	 todos	 los	 domingos	 en	 el	 restaurante	 de	 La	Chapeta,	 a	 dos
cuadras	 de	 su	 casa,	 después	 de	 que	 empezaron	 a	 cosechar	 chismes	 de	 las	 largas
visitas	que	 le	hacían	antes	de	 la	 comida	 los	 señores	de	un	carro	gris	 con	placas	de
Cali.	 Pero	 como	 él	 se	 mostraba	 más	 compungido	 que	 muchos	 de	 los	 dolientes,	 y
jamás	 podría	 acusársele	 de	 alguna	 falla,	 Tuluá	 tuvo	 que	 traumatizarse	 para	 poder
convencerse	 de	 que	 quien	 dirigía	 toda	 esta	 matazón	 era	 León	 María	 Lozano,	 el
antiguo	 vendedor	 de	 quesos	 de	 la	 galería,	 el	mismo	 que	 iba	 a	misa	 todos	 los	 días
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donde	los	salesianos	y	a	 las	seis	de	la	 tarde	se	encerraba	en	su	casa	a	cuidar	de	los
pavorosos	ataques	de	asma	que	le	daban	casi	a	diario	con	silbido	de	sepulcro,	ahogo
de	moribundo	y	carrera	al	patio	en	busca	de	aire	puro.

Para	poderse	convencer,	Tuluá	tuvo	que	esperar	tres	meses	más,	enterrar	casi	un
centenar	en	su	cementerio	y	oír	a	 los	refugiados	de	 las	montañas	bajar	a	contar	sus
pesares.	Sin	embargo,	sólo	el	once	de	agosto,	cuando	la	chusma	conservadora	atacó	a
Riofrío,	 en	 donde	 estaba	 de	 párroco	 el	 padre	 Nemesio,	 León	 María	 Lozano	 se
identificó	como	el	jefe	de	la	banda	asesina.

El	 padre	 Nemesio	 estaba	 cerrando	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia,	 don	 Martín
Sanclemente	paseaba	por	el	andén	de	la	notaria	y	don	Mariano	Holguín	conversaba
sentado	 en	 un	 taburete,	 recostado	 a	 la	 pared	 de	 su	 casa	 de	 la	 plaza.	 Las	 cuatro
bombillas	débiles	del	parque	ayudaron	a	presentar	el	prólogo.

Llegaron	 primero	 los	 camiones	 de	 Trujillo.	 Cuadraron	 frente	 a	 la	 telegrafía	 y
bajaron	 tres	 docenas	 de	 individuos,	 todos	 armados	 con	machetes	 y	 protegidos	 con
ruanas	grises.	Diez	minutos	después	llegaron	cuatro	carros	sin	placas	y	parqueándose
frente	a	la	alcaldía	entraron	a	la	telegrafía.	Cuando	salieron,	Riofrío	estaba	aislado	y
aunque	 Chepita	 desde	 la	 telefónica	 de	 Tuluá	 hacía	 esfuerzos	 desesperados	 por
restablecer	 la	 comunicación,	 sólo	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 una	 patrulla	 del	 batallón
Cabal	vino	desde	Buga	a	averiguar	por	la	suerte	de	Riofrío	y	encontraron	a	Beatriz,	la
telegrafista,	maniatada	en	una	silla,	pudieron	saber	que	Riofrío	había	sido	azotado	por
la	mano	triste	que	el	padre	Nemesio,	don	Mariano	Holguín	y	la	Tortilla	Caycedo,	que
tenía	un	bar	en	la	esquina	del	parque,	atestiguaron	mandaba	León	María	Lozano,	el
vendedor	de	quesos	de	la	galería	de	Tuluá.

Habían	 llegado	más	 de	 doscientos	 hombres	 al	 parque	 cuando	 apareció	 el	 carro
azul	y	todo	el	jolgorio	vivarachero	y	aguardientoso	de	la	turba	con	ganas	de	asesinato
se	volvió	silencio.	Cuadró	en	todo	el	frente	de	la	cárcel	y	antes	de	que	el	hombrecito
bajito,	de	sombrero,	que	iba	atrás	se	bajara,	los	tres	individuos	que	lo	acompañaban	lo
hicieron	ametralladora	en	mano.	Después	si	 lo	hizo	él,	medio	cubierto	con	un	saco,
camisa	 blanca,	 sin	 corbata,	 pero	 con	 el	 sombrero	 bien	 puesto.	 Beatriz	 desde	 su
inmovilidad	 obligada	 oyó	 la	 voz	 gangosa	 dar	 órdenes	 secas	 para	 hacerse	 servir	 un
aguardiente	y	mandar	violentar	las	puertas	de	la	cárcel.	Hubo	disparos	al	aire,	gritos
de	 alborozo	y	 sonoros	hijueputas	 cuando	León	María	 tomó	el	 aguardiente	 y	 veinte
hombres	dispararon	al	tiempo	contra	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	cárcel.	Dos	más,
Celín	y	Ateortúa,	le	dieron	un	empellón	y	la	puerta	cedió.	En	ese	momento	todos	los
habitantes	de	Riofrío,	que	guardados	bajo	 las	cobijas	vivían	mentalmente	y	a	oídas
todo	el	proceso,	oyeron	tres	disparos	distintos	antes	de	que	se	precipitara	la	balacera
que	puso	fin	a	la	vida	del	guardián	de	la	cárcel	que	disparaba	con	su	carabina	tratando
de	atajar	la	turba.	Fue	el	único	muerto	de	esa	noche,	pero	sirvió	para	que	la	leyenda
de	León	María	Lozano	tomara	forma,	y	su	poder	llegase	a	todos	los	límites	del	Valle
del	Cauca.

Al	 día	 siguiente	 se	 pavoneó	 por	 la	 calle	 Sarmiento	 con	 Celín	 y	 Ateortúa,	 sus
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guardaespaldas.	Sentó	en	el	Happy	Bar,	y	no	en	el	Bar	Central	porque	ahí	dizque	iban
los	ricos	y	él	no	lo	era,	y	desde	la	mesa	del	rincón	del	lado	de	los	billares,	León	María
Lozano	 manejó	 con	 el	 dedo	 meñique	 a	 todo	 el	 Valle	 y	 se	 tornó	 en	 el	 jefe	 de	 un
ejército	 de	 enruanados	 mal	 encarados	 sin	 disciplina	 distinta	 a	 la	 del	 aguardiente,
motorizados	y	con	el	único	ideal	de	acabar	con	cuanta	cédula	liberal	encontraran	en
su	 camino.	De	 todos	 sus	pescuezos	 colgaban	 escapularios	del	Carmen.	La	mayoría
iba	 a	misa	 todos	 los	domingos	y	 comulgaba	 los	primeros	viernes.	Todos,	menos	 el
jefe,	que	nunca	cargó	otra	arma	distinta	que	su	mirada	de	mula	cansada,	iban	armados
con	dos	o	tres	revólveres	y	una	carabina.	Viajaban	en	carros	azules,	sin	placas,	o	en
las	volquetas	de	la	secretaria	de	obras	públicas.	Para	ellos	no	regia	el	toque	de	queda
que	el	gobierno	impuso	todos	los	días	a	las	siete	de	la	noche.	Las	carreteras	estaban
libres	para	su	tránsito	y	en	los	retenes	nunca	eran	detenidos.	Jamás	pudo	presentarse
una	demanda	contra	ellos	porque	a	los	abogados	liberales	se	les	fue	imposibilitando
la	opción	a	 litigar	y	no	había	ningún	conservador	que	se	atreviera,	por	honesto	que
fuese,	a	presentar	una	demanda	contra	miembros	de	su	mismo	partido.	Los	curas,	o
quedaron	 callados	 como	 el	 padre	 Ocampo	 de	 Tuluá,	 o	 tuvieron	 que	 irse	 lejos,	 a
buscar	huacas,	 como	el	 padre	Nemesio,	 que	 esa	noche	de	Riofrío	 fue	quizás	quien
impidió	la	matazón	que	los	ánimos	y	el	aguardiente	habían	dispuesto	para	su	pueblo.

Apenas	 vio	 llegar	 a	 León	María	 trancó	 bien	 la	 iglesia	 y	 salió	 al	 parque	 por	 la
puerta	de	la	sacristía.	Cuando	atravesó	el	parque,	dejando	llevar	a	la	brisa	su	sotana,
oyó	 las	 descargas	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel.	Como	pudo	paró	y	 en	 la	mitad	del
parque	 esperó	 los	 disparos	 tímidos	 del	 guardián	 y	 la	 arremetida	 inhumana	 de	 la
chusma	que	ahogó	a	balazos	los	gemidos	finales	del	pobre	iluso	que	quiso	detener	el
ejército	de	bandidos	con	la	centésima	parte	de	la	locura	que	ellos	pregonaban	en	los
cañones	de	sus	revólveres.	Inmóvil,	casi	que	petrificado	ante	la	tronamenta,	vio	salir
los	 presos	 que	 liberaron,	 oír	 vivas	 a	 León	 María,	 mueras	 al	 partido	 liberal	 y
aguardiente	al	partido	conservador.

Tanteando	entre	el	olor	a	pólvora	se	le	acercó	y	él,	que	no	olvidaba	que	había	sido
el	único	que	quiso	 enterrar	 a	don	Luis	Carlos,	 le	dio	un	abrazo	 tan	 sonoro	que	 los
tiros	volvieron	a	partir	el	aire.	Tres	aguardientes	con	el	jefe	de	la	chusma	y	entre	uno
y	 otro	 la	 solución	 de	 que	 en	menos	 de	 una	 semana	 habría	 hecho	 salir	 a	 todos	 los
liberales	 de	 Riofrío,	 siempre	 y	 cuando	 en	 esa	 noche	 los	 respetaran	 junto	 con	 los
demás.

Afortunadamente,	León	María	se	doblaba	ante	la	Iglesia	y	Riofrío	pudo	salvar	la
vida	 de	 treinta	 y	 siete	 familias	 liberales	 que	 vivían	 en	 sus	 calles.	 Una	 semana
después,	el	padre	Nemesio	salió	al	lado	de	Pedro	Nel	Navarrete,	su	mujer	y	sus	tres
hijos	y	dos	docenas	de	gallinas,	 llevando	él	 solamente	 los	avíos	de	huaquería	y	 los
deseos	 locos	de	 la	huida.	Nunca	volvió	a	un	curato,	ni	siquiera	ahora	que	 las	cosas
han	 cambiado	 bastante.	 Adoptó	 la	 posición	 que	 muy	 pocos	 de	 sus	 compañeros
adoptaron:	huir	antes	que	verse	imbuidos	en	una	matazón	que	no	tuvo	límites	ni	de
tiempo	ni	de	espacio	y	que	llenó	de	sangre	calles	ríos	y	sembrados	de	Colombia.
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Pedro	Nel	Navarrete	era	el	último	de	los	liberales	que	quedaban	en	Riofrío.	De	la
premura	tuvo	que	vender,	por	la	mitad	de	lo	que	le	costó,	su	tienda	de	la	calle	caliente
y	dejar	alquilada	a	menos	precio	su	finca	de	Trujillo.	El	plazo	no	era	prorrogable	y	él
y	 el	 padre	 Nemesio	 lo	 sabían	 tan	 bien	 como	 lo	 supieron	 los	 muchos	 miles	 de
campesinos	que	tuvieron	que	salir	corriendo	a	las	ciudades	para	salvar	sus	vidas	sin
importarles	 perder	 el	 capital	 de	 años,	 dejándoselos	 a	 los	más	 ricos	 del	 pueblo	 que
siempre	tenían	la	plata	en	caja	fuerte	y	eran	conservadores.	León	María,	aunque	pudo
haberse	vuelto	más	rico	que	todos	ellos	juntos,	jamás	compró	una	plaza	de	tierra	ni
obligó	 a	 nadie	 a	 vendérsela.	 A	 él	 no	 le	 importaba	 el	 dinero,	 con	 lo	 que	 recibía
mensualmente	 del	 directorio	 le	 alcanzaba	 para	 llevarle	 al	mercado	 a	 su	Agripina	 y
pagar	 los	 viajes	 al	 colegio	de	 las	 niñas	 en	Manizales.	Además,	 y	 eso	 lo	 pregonaba
cada	que	tenía	cuatro	aguardientes	en	su	cabeza,	la	política	la	hacía	con	dinero,	pero
no	para	conseguir	dinero.

Eso	como	que	lo	dijo	esa	noche	de	Riofrío	porque	el	padre	Nemesio	lo	acababa
de	 recordar	 por	 la	 radio	 en	 una	 entrevista	 que	 le	 hicieron	 hace	 un	 rato	 y	 que
seguramente	 deben	 haber	 oído	 en	 este	 Tuluá	 todos	 los	 que	 ya	 están	 empezando	 a
cerrar	puertas	y	ventanas	esperando	lo	peor.	El	único	bar	que	permanece	abierto	en
esta	tarde	es	el	Happy	Bar.

Allí	llegó	León	María	al	día	siguiente	de	que	apareció	en	Riofrío	como	jefe	de	lo
que	 Relator	 llamó	 en	 primera	 página,	 «los	 pájaros».	 La	 mesa	 del	 rincón	 fue	 la
escogida	 accidentalmente	 porque	 la	 de	 la	 orilla	 de	 la	 carrera	 veinticinco	 estaba
ocupada	por	tres	dentistas	de	la	calle	del	dolor.	Celín	a	un	lado,	Ateortúa	al	otro.	Más
tarde	 llegaron	 los	Osorio	de	Trujillo	y	 los	Londoño	de	La	Marina.	Juntó	dos	mesas
para	recibirlos	y	le	pareció	tan	especial	el	rincón	que	desde	allí	presidió,	con	su	voz
gangosa	y	su	 ignorancia	atrevida,	 todo	 lo	que	él	consideró	desde	ese	momento	que
debía	 pasar	 por	 sus	 manos.	 Nadie	 le	 interrumpió	 jamás	 en	 ese	 sitio	 y	 aunque	 los
muchachos	volvían	a	pasar	por	la	puerta	del	bar	como	en	los	días	siguientes	al	nueve
de	abril	pasaron	por	 su	puesto	de	 la	galería,	para	verle	 la	cara	de	héroe	que	estaba
tomando,	sólo	una	vez	tuvo	que	obligar	a	disparar	a	sus	hombres	en	ese	sitio.	Fue	el
día	que	los	perros	de	don	Alfonso	Pineda	salieron	y	armaron	una	camorra	con	la	perra
de	Paco	Escobar,	 con	aullidos,	gruñidos	y	orinadas	en	 todas	 las	patas	de	 las	mesas
hasta	que	León	María	no	resistió	y	mandó	matar	los	tres	perros.

Fue	una	descarga	sorda	que	retumbó	en	toda	la	cuadra	y	cerró	inmediatamente	las
ventanas	y	puertas	de	todas	las	casas	vecinas	en	menos	de	medio	minuto,	salvo	en	la
de	don	Alfonso	Pineda,	que	arrastrando	sus	piernas,	apoyado	en	una	muleta	de	palo
(que	con	las	pocas	ventas	de	su	tienda	había	mandado	hacer	a	Chepe	el	carpintero),
llegó	hasta	la	puerta	del	bar	y	en	la	media	lengua	que	le	quedaba	después	de	su	ataque
cerebral,	maldijo	a	León	María	por	haberle	matado	sus	perros	de	raza.	Casi	se	le	salen
las	 lágrimas	 al	 tullido	 tratando	 de	 enhebrar	 una	 palabra	 con	 la	 otra	 para	 elevar	 su
maldición.	León	María	lo	miró	con	sus	ojos	de	mula	cansada	y	cuando	vio	que	ya	no
podía	decir	más	siguió,	imperturbable,	en	la	charla	con	sus	pájaros.
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Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente,	Alfonso	Pineda	 oyó	 tocar	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la
tarde	la	puerta	de	su	casa.	Su	Ester	creyó	que	les	había	tocado	el	turno	a	ellos	como
decían	 que	 les	 tocaba	 a	 todos	 los	 que	 León	 María	 no	 quería.	 Llegaban	 antes	 del
anochecer,	 tocaban	 la	 puerta,	 preguntaban	 por	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 lo	 hacían	 salir
como	 se	 encontrara	 y	 sin	 permitirle	 siquiera	 un	 beso	 para	 su	mujer	 o	 sus	 hijos,	 lo
montaban	en	uno	de	los	carros	azules	que	hacían	las	noches	del	Valle	del	Cauca.	Al
día	siguiente,	la	mujer	y	sus	hijos	tenían	que	ir	al	anfiteatro	a	reclamar	el	cadáver	que
casi	 siempre	 encontraban	 unos	 pescadores	 del	 río	 Cauca	 o	 los	 barrenderos	 del
municipio	en	la	avenida	del	río	Tuluá.	No	llevaban	otra	marca	distinta	que	la	de	los
balazos	en	la	nuca	o	la	de	las	cabuyas	con	que	los	amarraban	de	pies	y	manos	para
tirarlos	al	río.

Los	primeros	días	no	avisaban	porque	casi	siempre	escogieron	a	gente	pobre	que
les	daba	lo	mismo	que	saliera	o	que	muriera,	al	fin	de	cuentas	era	una	boca	menos	en
casa.	Con	los	meses	el	sistema	fue	perfeccionándose	y	en	la	angustia	de	los	tulueños
tomó	 caracteres	 apocalípticos	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	 Debajo	 de	 las	 puertas	 de	 las
casas	 de	 los	 que	 los	 pájaros	 querían	 sacar	 de	Tuluá,	 aparecían	 las	 famosas	 boletas
hechas	 en	 caligrafía	 gótica.	 El	 plazo	 era	 de	 un	mes,	 una	 semana,	 cuarenta	 y	 ocho
horas.	Si	no	se	iban	en	ese	tiempo,	al	amanecer	llegaban	a	tocar	la	puerta.	Si	se	iban,
también	hacían	lo	mismo.	Recorrían	la	casa	como	si	fueran	los	policías	del	gobierno,
que	a	todas	ésas	permanecía	sordo	y	ciego	a	la	matazón.	La	revisaban	de	extremo	a
extremo	 y	 cuando	 se	 convencían	 de	 que	 en	 verdad	 allí	 ya	 no	 vivía	 nadie,	 o	 le
quemaban	un	taco	de	dinamita	para	agrietarle	las	paredes	o	ponían	un	letrero	en	azul
sobre	la	puerta,	letrero	que	no	decía	nada,	acaso	si	cuatro	iniciales	o	una	cruz	y	una
lanza,	pero	que	era	seña	indeleble	para	que	nadie	ocupara	la	casa	y	la	ruina	le	entrara
para	siempre	desde	fuera.

Eso	 era	 lo	 que	 Estercita	 de	 Pineda	 estaba	 temiendo	 la	 tarde	 que	 oyó	 tocar	 la
puerta	 de	 su	 casa.	 Recordó	 el	 momento	 del	 día	 anterior,	 cuando	 su	 marido	 llegó
pálido	 de	 la	 ira	 a	 contarle	 en	 su	medio	 idioma	 que	 León	María	 le	 había	mandado
matar	sus	perros	porque	estaban	haciendo	mucha	bulla	y	él	no	había	podido	ir	hasta
su	mesa	a	decirle	todo	lo	que	se	merecía	porque	la	maldita	lengua	no	le	había	dejado
hablar.	Tampoco	lo	dejó	hablar	esa	tarde,	cuando	él	mismo	abrió	la	puerta,	apoyado
difícilmente	en	su	muleta	y	encontró	el	carro	azul	que	todos	decían	conocer	y	en	el
andén	a	Ateortúa	teniendo	de	la	mano	dos	cachorros	de	pastor	alemán,	de	los	mismos
que	tenía	la	policía,	que	León	María	le	enviaba	sin	ningún	comentario.

Mas	eso	lo	puede	contar	hoy	don	Alfonso	Pineda	a	su	mujer	—porque	él	también
debe	haber	cerrado	nuevamente	su	 tienda—,	pero	no	 los	miles	de	huérfanos	que	se
quedaron	esperando	que	de	pronto,	a	la	misma	hora	en	que	vieron	salir	a	su	papá	en
el	 carro	 azul,	 volviera	 rejuvenecido	 y	 no	 en	 el	 ataúd	 en	 que	 lo	 trajeron	 al	 día
siguiente.	León	María	y	sus	pájaros	podían	reemplazar	perros,	pero	no	podían	recrear
papás.

El	 camino	 era	 irreversible	 y	 todos	 los	 liberales	 lo	 fueron	 conociendo	 aun	 por
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encima	de	la	censura	que	el	gobierno	fue	implantando	poco	a	poco	en	los	periódicos
y	que	dejó	casi	que	sin	noticias	a	media	nación.	Relator	fue	el	último	en	callar	la	boca
porque	se	las	ingenió	para	publicar	las	noticias	de	los	crímenes	con	otros	títulos.	Sin
embargo,	alcanzó	a	circular	el	23	de	octubre	de	1952.	Dos	años	exactos	después	de	la
muerte	 de	 Rosendo	 Zapata	 en	 las	 calles	 de	 Tuluá,	 para	 narrar	 en	 detalles
entrecortados,	inconexos	y	hasta	ininteligibles	para	quien	no	supiera	las	claves,	que	a
Ceylán	le	habían	echado	candela	por	los	cuatro	costados	los	pájaros	que	acaudillaba
León	María	Lozano.	Al	24	ya	no	habló	de	nada	más.	Su	primera	página	se	convirtió
en	página	social	y	 la	de	 la	crónica	roja	en	un	resumen	de	 los	mágicos	 informes	del
comando	departamental	de	policía	que	disculpaban	de	manera	fabulosa	 los	muertos
que	a	diario	entraban	por	la	puerta	del	anfiteatro.	El	imperio	del	miedo	y	de	la	sangre
estaba	ya	en	su	furor.	El	gobierno	también	era	de	ellos.

Fue	por	esos	días	cuando	León	María	ya	no	solamente	entraba	al	Happy	Bar	sino
que	 paseaba	 por	 los	 salones	 del	 cuartel	 de	 la	 policía	 o	 por	 las	 dependencias	 del
alcalde.	 Él	 hacía	 los	 nombramientos	 de	 maestros,	 los	 de	 inspectores	 de	 policía	 y
revisaba	toda	la	correspondencia	oficial	que	a	esos	despachos	llegaba.	El	comandante
de	la	policía	no	tomaba	una	determinación	sin	antes	no	consultársela,	ya	fuera	en	la
mesa	del	Happy	Bar	o	en	su	casa,	o	en	el	puesto	de	quesos	de	la	galería,	al	que	no
dejaba	de	ir	todos	los	días	cuando	sonaban	las	doce.	Sabía	primero	que	cualquier	otro
funcionario	del	municipio	las	órdenes	que	el	gobernador	mandaba	desde	Cali	o	que	el
ministro	de	gobierno	despachaba	por	telégrafo	desde	Bogotá.	Y	cuando	esas	órdenes
no	 le	 parecían,	 él	 mismo	 se	 encargaba	 de	 llamar	 desde	 la	 telefónica	 de	 Chepita	 a
quien	la	hubiera	dado	para	informarle	en	términos	muy	claros	que	no	la	cumplirían	en
Tuluá.	 De	 tal	 modo	 daba	 él	 esas	 órdenes	 que	 en	 las	 capitales	 fueron	 volviéndose
temerosos	 y	 cuando	 algún	 nuevo	 funcionario	 mandó	 una	 orden	 que	 lo	 sacaba	 de
quicio	y	él	aparecía	en	los	pasillos	del	palacio	de	San	Francisco	en	Cali,	se	originaba
una	conmoción	tal	que	todo	el	mundo	creía	que	el	tan	cacareado	golpe	de	estado	por
fin	 se	 había	 producido	 en	 Bogotá.	 No	 pidió	 cita	 ni	 se	 identificó	 ante	 la	 guardia.
Ateortúa	y	Celín,	con	sus	ametralladoras	al	aire	lo	decían	todo.	Subió	al	despacho	del
secretario	de	educación,	quien	era	el	que	había	mandado	la	orden	que	lo	había	hecho
salir	de	su	 retiro	de	Tuluá.	No	 tocó	 la	puerta	ni	pidió	permiso	y	cuando	el	maestro
Romero	Lozano	 lo	 vio	 por	 encima	 de	 sus	 lentes	 gastados	 y	 lo	 situó	 con	 su	 diente
único,	tragó	entero	y	se	levantó	a	darle	un	abrazo.	Ni	él	sabía	que	su	pariente	lejano
de	Tuluá	era	el	famoso	León	María	ni	éste	sabía	que	el	loco	de	los	Romero	de	Buga
era	 el	 imbécil	 que	 le	 había	mandado	 la	 orden	 de	 destitución	 para	 la	maestra	 de	 la
escuelita	de	Madrigal	por	no	cumplir	con	el	escalafón.

León	María	extendió	el	papel	ajado	que	la	maestra	de	Madrigal	le	había	llevado	al
Happy	Bar	y	en	el	mismo	 tono	gangoso	con	que	mandaba	 regalar	 los	perros	a	don
Alfonso	o	matar	a	 los	 siete	 liberales	que	 todavía	quedaban	en	Roldanillo,	 le	exigió
explicaciones	sobre	el	individuo	ese	llamado	escalafón	que	obligaba	a	la	destitución
de	la	maestra	de	Madrigal.	El	maestro	Romero	le	explicó	entre	labios,	apuntando	con
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su	 diente	 único,	 pero	 como	 ni	 León	María,	 ni	Ateortúa,	 ni	Celín	 entendieron,	 y	 el
maestro	se	declaró	incapaz	de	explicarles	otra	vez,	León	María	salió	para	el	despacho
del	gobernador	y	en	la	misma	absurda	manera	 logró	no	sólo	 interrumpir	 la	cita	que
tenía	con	un	gringo	de	la	revista	Life	(que	quedó	mudo	viendo	llegar	a	ese	individuo
que	 no	 usaba	 corbata	 aunque	 se	 ponía	 saco	 y	 camisa	 de	 cuello	 duro	 y	 que	 venía
rodeado	de	dos	guardaespaldas	de	ametralladora),	sino	que	en	un	minuto	tenía	en	sus
manos	 la	 contraorden	 para	 que	 Luzbely	 Valencia	 Ch,	 maestra	 de	 Madrigal,
corregimiento	 del	municipio	 de	Riofrío	 fuera	 ascendida	 en	 el	 escalafón	 de	 primera
categoría	 y	 restituida	 en	 el	 puesto	 de	 maestra	 titular	 de	 la	 escuela	 mixta	 de	 ese
corregimiento.

El	 gringo	quedó	mirándolo	 durante	 el	minuto	 largo	 que	 estuvo	 en	 el	 despacho,
pero	no	se	atrevió	a	preguntarle	nada.	Sólo	cuando	ya	salía,	sin	despedirse	ni	haberse
intentado	quitar	el	sombrero,	se	acercó	a	Ateortúa,	que	ya	iba	a	cerrar	la	puerta,	y	le
preguntó,	monosilábicamente:	«¿Usted	decirme	quién	ser	señor	grande?».	Pero	como
Ateortúa	no	entendió	nada,	Celín,	que	le	alcanzó	a	oír,	le	gritó	desde	el	pasadizo:	«El
jefe	de	los	pájaros,	gringo	güevón».	Y	al	mes	siguiente,	con	fotografías	que	consiguió
de	muchas	 de	 las	 viudas	 que	 acostumbraban	 tomárselas	 a	 sus	maridos	 cuando	 los
bajaban	envueltos	en	costales	para	que	no	hicieran	la	de	los	muñecos	de	mantequilla
con	el	sol	(porque	después	de	la	matanza	de	Ceilán	ya	no	bastó	con	el	disparo	en	la
nuca	sino	que	 los	empezaron	a	machetear),	 la	 revista	Life	 sacó	en	cuarenta	páginas
todo	un	 recuento	mágico	de	 la	 guerra	 civil	 no	declarada	que	 se	 vivía	 en	Colombia
encabezándola	con	el	título	de	«La	tierra	de	El	Cóndor,	el	jefe	de	los	pájaros».

Hernandito	Rodríguez,	que	recibía	la	revista	en	inglés,	fue	una	mañana	al	Happy
Bar	y	 la	mostró	ante	León	María.	Tradujo	 lo	que	pudo	y	como	en	verdad	no	decía
mucha	 cosa	 buena	 de	 él,	 mandó	 llamar	 a	 su	 abogado,	 otro	 pájaro	 tan	 grande	 y
sanguinario	como	él,	pero	de	gente	distinguida,	para	que	ultimara	los	detalles	contra
ese	gringo	que	lo	calumniaba.	Sin	embargo,	como	Hernandito	siguió	leyendo	y	él	fue
dándose	cuenta	de	que	eso	era	más	propaganda	que	la	que	podía	haber	ganado	con	la
atajada	de	la	chusma	el	nueve	de	abril	y	la	bajada	en	Riofrío,	redactó	a	los	gritos	un
telegrama	al	gobernador	informándole	de	lo	leído	y	firmado	no	ya	como	León	María
Lozano	solamente,	sino	como	El	Cóndor,	el	jefe	de	los	pájaros.

Era	 febrero	 de	 1953.	 Por	 esos	 días	 fue	 que	 trajeron	 el	 cadáver	 de	 don	Alberto
Acosta.	Doña	Midita	 vivió	 para	 siempre	 esos	minutos.	Quizás	 por	 ello	 cuando	 los
recuerda	empieza	a	desvariar	y	a	recitar	sus	versiones	de	lo	sucedido	en	estos	años	en
Tuluá.	Eran	las	dos	de	la	tarde.	Acababan	de	darlas	en	el	reloj	de	la	sala	y	las	estaban
repitiendo	en	el	campanario	de	San	Bartolomé.	Oyó	llegar	el	yip	de	su	marido.	Casi
siempre	 llegaba	 a	 esa	 hora	 de	 su	 finca	 de	 San	 Pablo.	 Salía	 desde	 temprano	 en	 la
mañana	y	regresaba	con	la	leche	y	los	plátanos	al	día	siguiente.	Conservador	hasta	los
tuétanos,	 nunca	 dejó	 de	 pagar	 un	 centavo	 al	 directorio,	 pero	 tampoco	 metió	 sus
narices	 en	 nada	 de	 la	 política.	 Con	 doña	Midita	 había	 formado	 un	 hogar	 ejemplar
(como	diría	la	crónica	social	de	Nina	en	Relator	al	día	siguiente),	del	que	apenas	le
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quedaron	dos	hijos	varones	que	no	pasaban	de	los	siete	años.	Nadie	oyó	decir	jamás
que	don	Alberto	Acosta	ofendiera	a	alguien	o	debiera	algo.	Por	eso	cuando	el	chofer
del	yip	tocó	la	puerta	de	la	casa	y	doña	Midita	quedó	mirándole	a	sus	ojos	brotados,
ella	 supo	muy	bien	qué	 le	había	pasado	a	su	marido	y	pegó	carrera	a	 llorar	ante	 la
imagen	del	Sagrado	Corazón	en	la	sala	de	atrás.	La	voz	hueca	del	chofer	retumbó	en
el	zaguán	de	su	casa	y	quedó	confundida	con	las	incoherencias	del	mayordomo	que	le
decía	a	doña	Midita	que	ahí,	en	ese	bulto	que	cargaban	entre	los	dos,	estaba	lo	que	la
chusma	de	Manuel	Rojas	había	dejado	de	su	marido.

El	padre	González	tuvo	que	venir	a	arreglar	el	cadáver	y	hacer	las	diligencias	de
la	funeraria.	Doña	Midita	ya	no	era	de	este	mundo,	aun	cuando	todavía	corre	de	un
lado	 para	 el	 otro	 y	 organiza	 los	 sábados	 el	 costurero	 de	mamá	Margarita	 para	 las
obras	sociales	de	don	Bosco.	León	María	fue	informado	en	su	mesa	del	Happy	Bar.
Doña	María	Cardona	lo	supo	en	el	encierro	voluntario	que	se	había	impuesto	desde
que	empezó	la	matazón.	Ambos	salieron	despavoridos	de	sus	sitios	y	llegaron	casi	al
tiempo	a	la	casa	de	doña	Midita.	Es	el	colmo,	León	María,	le	dijo	energúmena	misiá
María.	Esto	no	se	queda	así,	señora,	se	lo	prometo	por	la	memoria	de	su	marido.	Y
verdad	que	no	quedó	así.

Alfredo	y	Manuel	Rojas	 eran	dos	hermanos	que	desde	 la	 noche	del	 entierro	de
don	Luis	Carlos	Delgado	vinieron	a	engrosar	las	filas	de	León	María.	Con	los	meses,
y	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 León	María	 de	 estar	 manejando	 personalmente	 todo	 el
territorio	del	Valle,	había	ido	cediendo	el	poder	a	las	bandas	que	encabezaban	los	que
primero	 habían	 estado	 a	 su	 lado,	 salvo	 Celín	 y	 Ateortúa,	 que	 seguían	 siendo	 sus
guardaespaldas.	El	uno,	Alfredo,	había	tomado	poder	en	toda	la	banda	occidental	del
río	 Cauca	 y	 manejaba	 desde	 Ansermanuevo	 hasta	 Yotoco.	 Vivía	 de	 las	 cuotas
voluntariamente	obligadas	que	recogía	de	los	dueños	de	las	tierras.	Tenía	tres	carros,
dos	 ametralladoras	 y	 once	 hombres.	 Torpe	 hasta	 para	 dar	 las	 órdenes,	 jamás
distinguía	entre	un	conservador	y	un	liberal	y	por	ello	había	tenido	muchos	problemas
con	León	María.	Sin	embargo,	su	fidelidad	al	jefe	era	asombrosa.	El	día	siguiente	a	la
matanza	 de	Ceilán,	 cuando	 un	 grupo	 de	 liberales	 energúmenos	 fueron	 reuniéndose
alrededor	de	 la	casa	de	León	María	antes	del	almuerzo,	él	apareció	como	 traído	en
carros	invisibles	y	con	sólo	siete	de	sus	hombres	puso	en	retirada	a	los	doscientos	o
más	 energúmenos	 liberales	 que	 por	 primera	 y	 única	 vez	 en	 la	 historia	 de	 Tuluá
quisieron	protestar.	Fueron	 tres	descargas	cerradas	de	ametralladora	desde	cada	una
de	 las	 tres	esquinas.	No	hubo	ningún	muerto,	pero	 tampoco	quedó	ninguno	en	diez
cuadras	a	la	redonda.	Le	habían	avisado	a	Riofrío,	centro	de	sus	operaciones,	y	como
pudo	apareció	en	Tuluá	dispuesto	a	salvar	a	su	jefe.	Por	ese	detalle,	o	quizás	más	bien
porque	su	hermano	Manuel	se	había	 independizado	demasiado	en	 la	otra	banda	del
río,	manejando	desde	Sevilla	hasta	Bugalagrande,	León	María	decidió	esa	noche	del
velorio	de	don	Alberto	Acosta	que	Manuel	Rojas	pagaría	el	atrevimiento.

Apenas	 pasó	 el	 entierro	 llamó	 a	 Alfredo	 y,	 sin	 pensar	 en	 la	 reacción	 de
hermandad,	quizás	porque	siempre	sobrepuso	a	todo	criterio	el	de	la	honestidad	de	su
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partido,	León	María	Lozano	le	dio	la	orden	de	matar	a	su	hermano	Manuel.	Demoró
un	 poco,	 pero	 Tuluá	 recuerda	 muy	 bien	 el	 momento.	 Fue	 en	 la	 calle	 Sarmiento,
llegando	 a	La	Viña.	Alfredo	 convenció	 a	Manuel	 de	 que	 le	 trajera	 desde	 Sevilla	 a
Carlos	 Julio	Mesa,	 el	 del	 bar	 Pijao,	 otro	 refugio	 igual	 al	Happy	Bar	 de	 Tuluá.	 Lo
odiaba	desde	la	noche	en	que,	agotado	de	una	gira	de	muerte	por	caminos	veredales,
llegó	hasta	él	y	le	pidió	tres	aguardientes	para	pagárselos	después	y	él,	paisa	al	fin	y
al	cabo,	prefirió	negárselos.	Manuel	lo	sabía	muy	bien	porque	el	mismo	Mesa	se	lo
había	 contado,	 de	 manera	 que	 cuando	 Alfredo	 le	 pidió	 el	 favor,	 no	 fue	 sino
convencerlo	con	la	posibilidad	de	una	cafetera	a	menos	precio	y	traerlo	a	Tuluá	para
pasearlo	por	la	calle	Sarmiento.

Alfredo	 lo	 esperaba	 parado	 en	 la	 puerta	 del	 almacén	 de	 misiá	 Claudina
Rodríguez.	 Julio	 César	 Velasco,	 que	 ya	 vendía	 los	 panes	 que	 después	 le	 hicieron
regalar	la	noche	de	la	envenenada	de	León	María,	atestiguó	siempre	que	quien	había
disparado	 era	 Alfredo	 y	 no	 el	 cabo	 de	 la	 policía,	 que	 el	 juez	 25	 de	 instrucción
criminal	dijo	después	de	haber	detenido	como	culpable	de	la	muerte	de	Manuel	Rojas
y	a	instancias	de	la	escandalera	que	León	María	Lozano	armó	en	todos	los	periódicos
y	oficinas	del	gobierno	porque	en	las	calles	de	Tuluá	le	habían	matado,	y	a	pleno	día,
a	uno	de	sus	más	serviciales	subalternos.

El	 toque	 de	 queda	 se	 adelantó	 ese	 día	 para	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 las	 tropas	 del
batallón	Palacé	custodiaron	a	la	ciudad,	la	policía	fue	acuartelada	y	de	allí	sacaron	al
cabo	Torres,	un	liberal	que	extrañamente	había	quedado	todavía	en	el	cuerpo	armado,
y	después	de	encadenarlo	a	uno	de	los	samanes	de	la	permanencia	y	bañarlo	en	agua
caliente	hasta	que	olió	a	chamuscado,	 llevarlo	desnudo	por	 las	calles	hasta	 la	orilla
del	 río	 donde	 lo	 metieron	 a	 una	 radiopatrulla	 y	 nunca	 más	 lo	 volvieron	 a	 ver	 en
persona,	pero	si	en	todas	las	primeras	páginas	de	los	periódicos	porque	el	gobierno	se
encargó	de	demostrarle	a	la	opinión	nacional	que	precisamente	un	liberal	incluido	en
la	policía	desde	la	época	de	la	gobernación	del	doctor	Pachoeladio	había	sido	el	autor
de	tan	execrable	delito.

Doña	Midita	no	entendió	bien	lo	que	le	dijeron	esa	mañana	que	mataron	a	Manuel
Rojas	 porque	 todavía	 seguía	 oyendo	 el	 cuento	 del	 mayordomo	 de	 cómo	 había
arrinconado	a	su	marido	contra	el	yip	y	después	de	haberlo	desnudado	lo	volvieron
picadillos	entre	cinco	con	sus	machetes,	y	ella	no	había	preguntado	quiénes	eran	los
asesinos	o	lo	había	olvidado,	pero	misiá	María	Cardona	sí	que	lo	sintió	y	bien	duro.
Desde	ese	día	se	ha	considerado	la	culpable	de	la	muerte	de	Manuel	Rojas	y	aunque
en	cada	comunión	lo	encomienda	al	Señor	todos	los	sábados,	en	la	capilla	de	María
Auxiliadora	celebran	una	misa	por	el	alma	del	asesino	de	don	Alberto	Acosta	y	ella
deja	de	fumar	todo	el	mes	de	mayo	como	sacrificio	por	el	pecado	que	la	atormenta.
Sale	muy	poquito	a	la	calle	y	aun	cuando	nunca	más	volvió	a	verse	con	León	María,
él,	todos	los	24	de	mayo,	le	hizo	llegar	la	cuota	para	un	día	de	la	novena	de	la	virgen
Auxiliadora.	No	había	necesidad	de	que	nadie	se	lo	recordara.	No	olvidaba	ese	detalle
como	 tampoco	 olvidó	 hacer	 llegar	 todos	 los	 sábados	 un	 queso	 a	 don	 Marcial
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Gardeazábal	hasta	el	día	que	un	infarto	lo	tumbó	en	medio	de	sus	libros	y	vinieron	a
enterrarlo	todos	los	hijos	del	doctor	Uribe	para	darle	quizás	un	significado	netamente
liberal	al	cortejo.

Los	 ataques	 de	 asma	 no	 lo	 habían	 abandonado.	 Si	 tomaba	 más	 de	 cinco
aguardientes	 diarios,	 por	 la	 noche,	 Agripina	 tenía	 que	 mantenerse	 a	 su	 lado
ventilándolo	 con	 el	 fuelle	 de	 cuero	 hasta	 que	 él,	 desesperado,	 salía	 al	 patio	 a
conseguir	el	aire	que	no	lograba	en	su	alcoba.	Pero	nunca	salía	a	la	calle.	No	podía
olvidar	las	palabras	del	lego	y	antes	de	acostarse	mandaba	trancar	con	doble	llave	la
puerta	 del	 portón	 y	 le	 entregaba	 la	 llave	 a	Agripina.	 Quizás	 por	 eso	 el	 día	 que	 lo
envenenaron	 creyó	 que	 no	 moriría	 ya	 que	 ni	 le	 había	 dado	 el	 ataque	 de	 asma	 ni
intentó	salir	a	la	mitad	de	la	calle.

En	Tuluá	no	olvidan	ese	momento,	ni	mucho	menos	las	 treinta	y	seis	horas	que
siguieron	al	grito	que	pegó	Chepita	por	el	teléfono	de	la	central	para	llamar	al	doctor
Cardona	a	decirle	que	a	León	María	y	Agripina	los	habían	envenenado	con	un	queso
que	le	había	llevado	uno	de	los	Torrentes	de	Barragán.

Eran	 las	 siete	de	 la	noche.	La	habían	 llamado	desde	 la	 tienda	de	don	Fortunato
Palacios	que	tenía	teléfono	y	como	ella	sabía	muy	bien	quién	era	León	María,	porque
había	 oído	muchas	 conversaciones	 de	 él	 con	 las	 autoridades	 de	Cali	 y	Bogotá,	 sin
recordar	que	ganaba	el	doble	de	lo	que	le	pagaban	a	las	otras	telefonistas	porque	a	él
le	 había	 parecido	muy	 simpática,	 pegó	 el	 grito	 que	 casi	 le	 rompe	 el	 tímpano	 a	 la
Empera	del	doctor	Alberto	Cardona	y	puso	a	Tuluá	en	estado	de	alerta.

Desde	el	día	que	los	doscientos	liberales	fueron	rodeando	la	casa	de	León	María,
al	 día	 siguiente	 de	 la	 matanza	 de	 Ceilán,	 toda	 posibilidad	 de	 reacción	 contra	 la
situación	 imperante	 había	 quedado	 muerta	 antes	 de	 nacer.	 El	 encierro	 obligado
apenas	daban	las	seis	de	la	tarde,	el	dormirse	arrullados	por	los	disparos	esporádicos
de	 la	 chusma	 y	 el	 recorrer	 nocturno	 trepidante	 de	 los	 automóviles	 de	 los	 pájaros
fueron	sumiendo	a	Tuluá	en	un	mutismo	tan	exagerado	que	cuando	enterraban	siete
en	un	día,	nadie	se	inmutaba	porque	la	semana	anterior	lo	menos	que	habían	tenido
que	hacer	era	regalar	tablas	viejas	para	hacer	los	ataúdes	de	los	muertos	de	Frazadas	o
Monteloro,	que	obligatoriamente	iban	a	dar	a	Tuluá	porque	de	allí	salían	sus	asesinos,
ya	fuera	en	los	carros	de	la	secretaria	de	obras	públicas	o	en	los	azules	de	los	pájaros
o	 en	 los	 verdes	 de	 la	 policía.	 No	 les	 importó	 que	 el	 muerto	 fuera	 su	 vecino	 o	 el
marido	de	 la	popular	doña	Midita	o	el	cabo	Torres,	que	había	organizado	el	parque
infantil	 en	 la	 salida	para	Buga,	o	Teodoro	Sanclemente,	 el	 inspector	de	policía	que
desterró	a	las	putas	de	los	alrededores	del	parque	Boyacá	y	las	mandó	a	vivir	por	los
lados	del	matadero.	No,	a	Tuluá	escasamente	le	importaba	sobrevivir.	Pero	esa	noche
que	 Chepita	 gritó	 por	 el	 teléfono	 algo	 debió	 haber	 pasado	 porque	 nadie	 cerró
ventanas,	hubo	caso	omiso	del	toque	de	queda	y	a	la	medianoche	Tuluá	parecía	estar
viviendo	el	carnaval	de	1937,	el	primero	y	único	carnaval	que	pudo	realizar,	porque
el	padre	Ocampo	dictó	condena	de	excomunión	para	todos	los	que	habían	apoyado	el
desfile	de	carrozas	en	el	que	salieron	las	candidatas	al	reinado	con	trajes	ceñidos	al
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cuerpo	 que	 reñían	 con	 la	 moral	 y	 las	 buenas	 costumbres	 que	 él	 tan	 celosamente
defendía	desde	el	año	de	1924,	cuando	fue	nombrado	párroco	de	San	Bartolomé.

León	María	había	llegado	a	su	casa	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	después	de	la
última	charla	con	sus	inmediatos	en	el	Happy	Bar.	Vino	conversando	con	su	abogado
y	seguido	imperturbablemente	por	Celín	y	Ateortúa	a	unos	cinco	pasos	atrás.	Pocas
veces	 usaba	 los	 carros	 de	 plaza	 y	 en	Tuluá	 nunca	 lo	 vieron	montado	 en	 los	 carros
azules	en	que	dijeron	había	llegado	a	Riofrío	la	noche	del	ataque	a	la	cárcel.	Desde	la
galería	o	desde	el	Happy	Bar	siempre	caminaba	hasta	 la	casa.	En	 la	esquina	de	 los
salesianos	el	abogado	cruzó	por	la	Bomba	del	Sur,	donde	tenía	lavando	su	carro,	y	él
fue	a	sentarse	en	su	vaqueta,	a	meter	los	pies	en	aguasal	caliente	y	a	leer	en	voz	alta
las	informaciones	de	El	Siglo.	A	las	seis	llegaron	los	quesos	de	Barragán	y	él	escogió
para	su	casa	uno	de	los	de	Simeón	Torrente.	En	la	comida	lo	hizo	servir	para	pasar	el
chocolate.	Agripina	 lo	había	probado	antes	y	en	mayor	cantidad.	Fue	 la	primera	en
sentir	los	síntomas	del	envenenamiento,	aunque	inicialmente	los	atribuyeron	a	la	sopa
de	espinacas,	que	creían	hacía	daño	por	 la	noche.	Le	dio	una	comezón	en	el	brazo
izquierdo	y	luego	un	colerín	que	ni	con	agua	de	paico	le	calmó.	Andaba	en	ésas	León
María	 cuando	 sintió	 también	 la	 comezón	 y	 le	 empezó	 el	 colerín.	La	muchacha	 del
servicio	 llamó	 desde	 donde	 don	 Fortunato	 y	 el	 doctor	Alberto	 llegó	 en	menos	 del
cuarto	 de	 hora	 con	 maletín	 negro,	 aparato	 de	 lavados,	 coramina	 y	 auscultador.
Agripina	ya	casi	que	boqueaba.	León	María	la	miraba	desesperado	teniéndose	en	sus
manos	 gordas	 el	 estómago	 adolorido.	Cuando	 el	 doctor	Alberto	 intentó	 voltearla	 y
León	María	 quiso	 ayudarle,	 un	 vacío	 inmenso	 le	 entró	 desde	 el	más	 allá	 y	 quedó
desplomado	 sobre	 la	 silla	 donde	 descansaba	 la	 comida.	 Mélida	 Cruz	 llegó	 al
momento	y	aun	cuando	nunca	ha	oído	nada,	porque	nació	medio	sorda	y	con	los	años
se	 tapó	del	 todo,	hizo	gala	de	 sus	 conocimientos	de	enfermería	y	 ayudó	a	poner	 al
menos	un	poco	lejos	de	la	muerte	a	Agripina	y	su	marido.	El	doctor	Alberto	y	ella	les
pusieron	 inyecciones	de	una	clase	y	de	 la	otra.	Los	hicieron	vomitar	aun	parándose
encima	de	la	voluminosa	barriga	de	León	María	y	por	último	los	bañaron	en	alcohol
para	revivirlos.	Cuando	terminaron	esta	primera	función,	Agobardo	daba	la	media	de
las	ocho	en	San	Bartolomé	y	en	la	puerta	de	la	casa	de	León	María	Lozano	la	gente
había	ido	reuniéndose	hasta	sobrepasar	los	doscientos	que	llegaron	el	día	siguiente	a
la	matanza	de	Ceilán.	A	las	nueve	y	media	José	González	había	traído	el	acordeón	y
los	hijos	del	maestro	Cedeño,	todos	con	una	bandola	y	una	maraca,	menos	el	mayor
que	 tocaba	 el	 violín,	 formaron	un	 conjunto	musical	 que	 a	 las	 diez	 había	 puesto	 ya
baile	 a	 los	mil	 y	más	 individuos	 que	 brincaban	 cada	 vez	 que	 veían	 entrar	 con	 una
droga	 más	 al	 mandadero	 de	 la	 farmacia	 de	 Nelson	 Marmolejo	 (porque	 don	 Julio
Caicedo	se	negó	a	enviar	droga	alguna	para	León	María	aduciendo	que	su	farmacia
ya	casi	no	tenía	nada	para	vender),	o	gritaban	cuando	Mélida	Cruz,	con	su	sordera	a
cuestas,	salía	de	la	casa	para	ir	a	la	tienda	de	don	Fortunato	a	llamar	al	hospital	para
que	enviaran	algún	 instrumento	que	el	doctor	Alberto	 estaba	pidiendo.	León	María
moría	 lentamente,	en	medio	de	atroces	dolores,	y	Tuluá	gritaba	de	 la	felicidad.	Los
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pájaros	andaban	en	correría	por	 las	montañas	y	caminos	 trayendo	el	cargamento	de
muerte	que	regaban	a	la	madrugada	en	las	calles	de	Tuluá	y	nadie	podía	defenderles
su	jefe.	La	policía	era	impotente	ante	tanta	gente	y	del	batallón	de	Buga	nadie	venía	a
dominar	la	situación.	A	la	medianoche	las	botellas	vacías	caían	contra	las	paredes	de
la	casa	de	León	María	y	los	borrachos	inventaban	tonadas	para	despertar	en	el	último
minuto	 al	 pájaro	 grande	 que	 moría.	 El	 doctor	 Alberto	 seguía	 al	 lado	 de	 los
intoxicados	y	Mélida	Cruz	insistía	en	frotarlos	en	alcohol.

Agripina	 fue	 la	 primera	 en	 dar	 muestras	 de	 restablecimiento.	 A	 las	 dos	 de	 la
mañana,	cuando	el	carnaval	de	festejos	por	 la	segura	muerte	del	 jefe	de	 los	pájaros
estaba	ya	volviéndose	un	coro	lastimoso	de	borrachos	que	iban	de	un	lado	a	otro	de	la
calle	sin	poderse	sostener,	Agripina	abrió	los	ojos	en	el	preciso	momento	en	que	una
botella	de	aguardiente	reventaba	contra	las	paredes	de	su	casa.

Mélida	 fue	 la	 primera	 en	 darse	 cuenta.	 El	 doctor	 Alberto	 le	 tomó	 la	 presión.
Había	pasado	la	crisis.	Faltaba	salvar	a	León	María	que	desde	medianoche	botaba	una
babaza	 blanca	 y	 respiraba	 con	 un	 ronquido	 que	 Agripina,	 apenas	 lo	 oyó	 cuando
despertó,	 reconoció	 como	 idéntico	 al	 que	 le	 había	 acompañado	 a	 su	 suegro,	 don
Benito,	en	sus	dos	horas	de	agonía.	No	habían	servido	a	esa	hora	ni	 las	frotaciones
con	alcohol	ni	 las	 inyecciones	y	 le	 estaba	comenzando	el	 ataque	de	 asma	que	 sólo
Agripina	 sabía	 lidiarle.	Quizás	 fue	 por	 esto	 y	 no	 por	 las	 promesas	 al	 señor	 de	 los
milagros	 de	 Buga	 que	 hizo	 Carmelita	 Lozano,	 que	 León	 María	 sobrevivió	 y
veinticuatro	horas	después	de	su	envenenamiento	había	ya	visto	desde	 la	puerta	 los
desperdicios	 del	 carnaval	 que	 por	 su	 muerte	 declararon	 los	 tulueños.	 Tardó	 doce
horas	más	en	darse	cuenta	de	la	magnitud	de	lo	ocurrido.	En	ellas,	sus	pájaros	—que
apenas	 supieron	 de	 su	 gravedad	 cuando	 llegaron	 de	 sus	 correrías	 vinieron	 a	 hacer
guardia	frente	a	la	puerta—	le	contaron	detalle	por	detalle	lo	que	había	pasado	hasta
lograr	crear	en	él	un	sentimiento	tal	de	odio	por	los	dirigentes	de	lo	sucedido	que	a	las
cinco	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 Tuluá	 ya	 sabía	 muy	 bien	 que	 León	 María
Lozano	todavía	vivía	y	estaba	dispuesto	a	vengarse	de	la	afrenta	dolorosa	infringida
en	su	agonía.

Los	primeros	que	cayeron	fueron	los	hijos	del	maestro	Cedeño.	Al	que	tocaba	el
violín	lo	agarraron	saliendo	de	la	iglesia	de	los	franciscanos	después	de	tocar	en	una
misa	diaconada.	Al	atardecer	lo	encontraron	castrado,	con	las	piernas	amarradas	en	la
nuca,	terminando	de	desangrarse,	en	la	puerta	de	la	fábrica	de	cartón	de	don	Marcos
Fernández.	A	sus	otros	dos	hermanos	los	hallaron	tres	días	después,	Cauca	abajo	con
sus	bandolines	amarrados	de	la	nuca	y	sin	otra	compañía	que	un	gallinazo	solitario	en
sus	estómagos.	El	maestro	Cedeño	los	enterró	al	día	siguiente	con	la	misma	pompa	y
protocolo	 con	que	 enterró	 al	 primero:	 pasándolos	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	León
María,	lentamente,	durante	siete	veces	seguidas,	dándole	vuelta	a	la	cuadra	mientras
sus	compañeros	de	banda	entonaban	una	marcha	ecuatoriana,	llena	de	una	melancolía
que	hizo	llorar	a	Agripina	y	poner	cabizbajo	a	León	María	por	primera	y	única	vez	en
su	vida	de	violencia.
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Pero	la	venganza	no	fue	únicamente	contra	los	hijos	del	maestro	Cedeño,	aunque
si	 fueron	 los	 primeros.	 José	González	 salvó	 su	 vida	 viajando	 esa	misma	noche	del
carnaval.	De	los	otros,	que	pretendieron	ser	masa	informe,	no	fueron	sino	quedando
cruces	 en	 los	 cementerios.	 Los	 vecinos	 del	 cuartel	 de	 la	 policía	 los	 oyeron	 casi	 a
todos,	durante	dos	semanas	largas	que	duró	la	venganza,	quejándose	de	los	latigazos
que	iniciaban	su	agonía.	Empezaron	por	los	que	todo	el	mundo	recordaba	haber	visto
finalizar	 el	 baile,	 ya	 porque	 los	 encontraron	 borrachos,	 tendidos	 en	 la	mitad	 de	 la
calle	 o	 en	 los	 quicios	 de	 los	 andenes,	 ya	 porque	María	Luisa	 Sierra	 se	 encargó	 de
descubrirlos	 con	 su	 lengua	 viperina	 contando	 todos	 los	 detalles	 del	 carnaval	 en	 la
esquina	del	parque,	delante	de	los	chóferes	de	la	plaza.

Fueron	doce	días	de	sangre,	doce	días	de	muerte,	doce	días	que	 terminaron	por
guardar	en	lo	más	recóndito	de	Tuluá	la	posibilidad	de	protesta	y	dejaron	sumida	en
el	más	impresionante	silencio	las	calles	que	hoy	también	están	adoptando	la	misma
situación,	aun	cuando	han	pasado	muchos	años	desde	esa	semana.

Pedro	 Alvarado,	 el	 dueño	 de	 la	 emisora,	 intentó	 denunciar	 el	 atropello	 que	 se
cometía	 con	 la	 complacencia	 de	 las	 autoridades	 municipales,	 pero	 tuvo	 que	 verse
obligado	 a	 leer	 el	 decreto	 número	 1453	 del	 gobierno	 nacional	 por	 el	 cual	 la
condecoración	 de	 la	Orden	 de	 San	Carlos	 era	 entregada	 al	 ilustre	 colombiano	 don
León	 María	 Lozano,	 gestor	 de	 muchas	 lides	 cívicas,	 patrocinador	 indiscutible	 del
bien	 público,	 a	 quien	 oscuros	 asesinos	 habían	 intentado	 ponerle	 fin	 creyendo	 así
privar	a	Tuluá	del	más	egregio	de	sus	hijos.	Sin	embargo,	Pedro	Alvarado	no	calló	y
esa	 misma	 tarde	 hizo	 leer	 una	 nota	 firmada	 por	 él	 como	 comentario	 a	 la
condecoración	en	la	que	daba	gracias	al	cielo	por	tal	gesto	ya	que	de	lo	contrario	las
doce	 noches	 de	 terror	 que	 Tuluá	 había	 vivido,	 desde	 cuando	 León	María	 Lozano
volvió	 a	 la	 calle,	 hubieran	 seguido	 hasta	 dejar	 a	 Tuluá	 convertido	 en	 lo	 que
seguramente	él	y	sus	pájaros	querían:	el	pueblo	de	los	abuelos.

Vino	 el	 gobernador	 a	 ponérsela,	 hubo	 un	multitudinario	 sancocho	 de	 gallina	 y
docenas	de	cajas	de	aguardiente	vinieron	regaladas	por	las	rentas	departamentales.	La
banda	 de	 San	 Pedro	 amenizó	 el	 festejo,	 pero	 sólo	 las	 doscientas	 cuarenta	 y	 nueve
cruces	del	cementerio	respaldaron	la	condecoración.	Ésos	habían	sido	los	muertos	de
los	doce	días.	De	a	once	por	noche,	salvo	los	diecinueve	que	mataron	en	la	finca	de
Rosalbina	 Ortiz,	 la	 viuda	 avara	 de	 Palobonito.	 Los	 demás	 fueron	 buscados
expresamente	 en	 sus	 casas	 o	 esperados	 en	 el	 puente	Blanco,	 por	 donde	 tenían	 que
pasar,	 convirtiendo	 ese	 sitio	 en	 el	 paredón	 del	 terror	 hasta	 el	 punto	 que	 muchos
tulueños,	 temerosos	de	 terminar	pronto,	 finalizaron	viviendo	en	el	otro	 lado	del	 río
sin	tener	ningún	contacto	con	sus	familias,	que	vivían	en	el	barrio	Alvernia.

Allí	 fue	 donde	 intentaron	 matar	 a	 Aurelio	 Arango,	 el	 causante	 indirecto	 de	 la
muerte	de	Pedro	Alvarado.

Había	bajado	ese	día	de	La	Llanada	a	pagar	una	de	las	tantas	cuentas	que	siempre
ha	 tenido	 y	 que	muy	 pocas	 veces	 ha	 pagado.	Alfredo	Rojas	 lo	 había	 acusado	 ante
León	María	porque	pese	a	decirse	conservador	no	pagaba	las	cuotas	de	sostenimiento
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que	Alfredo	seguía	recogiendo	cada	mes	en	toda	la	montaña	occidental.	León	María
no	se	había	 inmutado,	pero	si	había	hecho	timbrar	en	tenebrosa	 letra	gótica,	una	de
las	 tantas	 boletas	 que	 repartieron	 en	 las	 madrugadas	 debajo	 de	 las	 puertas	 para
amedrentar	o	hacer	 salir	 la	gente	de	 los	 sitios	donde	a	 los	pájaros	 les	 estorbaba.	A
Aurelio	Arango	le	mandaron	timbrar	una	especial.	Le	prohibían	salir	de	La	Llanada	a
Tuluá	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 sufriría	 las	mismas	 consecuencias	 de	 cualquier	 otro
liberal.	Pero	como	el	orgullo	mete	más	allá	de	donde	espera,	Aurelio	Arango,	que	a
Tuluá	no	había	vuelto	por	no	tenerle	que	pagar	una	deuda	a	un	marica	cantinero	de
una	casa	de	putas	que	había	terminado	por	acostarse	el	día	que	las	putas	le	hicieron	el
fo	por	no	pagarles	nunca,	al	día	siguiente	de	recibir	la	tarjeta	gótica	bajó	a	Tuluá	en	la
línea	de	Augusto	Vélez	para	que	no	le	reconocieran	el	yip.

León	María	 había	 estado	 toda	 la	 noche	 con	 un	 voluminoso	 ataque	 de	 asma	 y
apenas	si	alcanzó	a	ir	a	la	misa	de	seis	donde	los	salesianos,	cuando	tuvo	que	meterse
otra	vez	en	la	casa	de	miedo	a	que	se	cumpliera	la	advertencia	del	lego	y	la	muerte	lo
encontrara	en	la	mitad	de	la	calle.	Hasta	allá	llegaron	Celín	y	Ateortúa	a	contarle	que
el	Arango	de	La	Llanada	había	bajado.	Mandó	a	 llamar	por	 la	 telefónica	a	Alfredo
Rojas	 en	Riofrío	 y	 dejó	 comisionado	 al	 abogado	para	 que	 lo	 citara	 a	 las	 dos	 de	 la
tarde	 en	 el	 Happy	 Bar.	 Celín	 y	 Ateortúa	 también	 citaron	 a	 Lamparilla.	 Aurelio
Arango,	 y	 eso	 lo	 sabía	muy	 bien	 León	María,	 no	 volvería	 a	 La	 Llanada	 hasta	 las
cuatro	 y	 media,	 cuando	 saliera	 la	 línea	 porque	 no	 había	 más	 en	 que	 irse.	 Tenían
tiempo.

Y	lo	hubo.	Lo	hicieron	todo	tan	despacio	y	delante	de	tanta	gente	(ya	no	tomaban
ni	precauciones	en	vista	del	poder	absoluto	que	ejercían),	que	Pedro	Alvarado	lo	supo
y	terminó	parado	a	las	cuatro	de	la	tarde	en	la	esquina	del	puente	Blanco,	esperando
la	victima	del	día.	Al	asesino	ya	lo	habían	identificado	entre	Paco	Escobar,	que	vivía
todavía	enfrente	del	Happy	Bar	y	sabía	quiénes	eran	los	clientes	fijos	y	quiénes	 los
contratados,	y	el	mesero	del	Happy	Bar,	un	hijo	de	Simeón	Torrente,	que	para	evitar
problemas	con	su	apellido	y	poder	vivir	sin	lo	que	su	padre	después	de	que	mandó	los
quesos	envenenados	dejó	de	pasarles,	se	colocó	allá	como	Rodríguez.	Por	eso	cuando
Pedro	Alvarado	vio	llegar	la	figura	larga,	pálida	y	destornillada	del	pesador	de	carne,
supo	 que	 el	 muerto	 no	 estaba	 lejos	 y	 pensó	 rápidamente	 que	 la	 victima	 seria	 don
Ernesto	Gardeazábal,	 que	 con	 su	 sordera	 adoptó	 un	método	maniático	 en	 su	 vida.
Pasaba	a	horas	fijas	por	el	puente	Blanco.	Pero	también	allí,	en	la	esquina	del	frente,
cuadraba	 la	 línea	de	Toto	Vélez	y	Aurelio	Arango	 tenía	que	 tomarla.	Lamparilla	se
recostó,	envuelto	en	su	ruana,	en	el	lado	derecho	del	puente.	Pedro	Alvarado	paró	a
conversar	 con	 Fabiolita	 Zapata	 en	 el	 otro	 andén.	 Aurelio	 Arango	 llegó	 con	 su
caminado	 de	 pata	 ponedora.	 Venía	 conversando	 con	 Fulvio	 Santa,	 el	 dueño	 de	 la
venta	 de	 café.	 Él	 y	 Fabiolita	 Zapata	 contaron	 cómo	 sucedió	 todo	 aun	 cuando
solamente	él	lo	atestiguó	ante	el	famoso	juez	25	de	instrucción	criminal	que	terminó
por	delatarlo	 ante	 los	pájaros	de	León	María	 aunque	 fuera	 conservador.	Lamparilla
volteó	apenas	lo	vio.	Pedro	Alvarado	no	le	perdió	detalle.	Fabiolita,	con	la	media	de
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aguardiente	encima	que	 tomaba	 todos	 los	días	desde	que	 le	mataron	a	 su	Rosendo,
allí	 mismo	 en	 esa	 esquina,	 acabó	 de	 sentirse	 fuerte	 y	 le	 gritó	 a	 Aurelio	 Arango.
Lamparilla	miró	con	 la	cara	más	pálida	de	 lo	que	su	sífilis	se	 lo	permitía	y	 los	 tres
tiros	 que	 iban	 contra	 Aurelio	 Arango,	 que	 abrió	 las	 manos	 como	 pidiendo
misericordia,	 fueron	 a	 dar	 contra	 la	 cara	 de	 Pedro	 Alvarado,	 el	 periodista	 de	 la
emisora.	 Lamparilla	 quedó	 mirándolos	 y	 como	 si	 no	 hubiera	 hecho	 nada	 siguió
puente	Blanco	arriba	hasta	que	tomó	uno	de	los	carros	de	la	flota	Gálviz.

Fabiolita	 Zapata	 quedó	muda	 por	 un	 minuto	 largo,	 pero	 después	 le	 dio	 rienda
suelta	a	la	lengua	mientras	Santa	y	Aurelio	Arango	recogían	al	acribillado	y	lo	iban	a
dejar	morir	en	el	hospital.	Fue	directamente	a	la	emisora,	escogió	una	marcha	militar
y,	haciendo	los	típicos	tres	toques	con	que	Pedro	Alvarado	leía	su	comentario	diario:
«Aló,	 Tuluá…	 aló…	 aló…»	 descargó	 sin	 miedo	 la	 acusación	 ante	 los	 asustados
oyentes	que	ni	le	identificaron	la	voz	ni	le	pararon	bolas	porque	era	peor	protestar	por
la	muerte	de	quien	no	había	hecho	más	que	servirles.	La	emisora	 fue	 suspendida	y
nadie	se	atrevió	por	muchos	años	a	abrirla	nuevamente	porque	ni	la	mamá	de	Pedro
Alvarado	quiso	protestar	 ni	 el	 gobierno	volvió	 a	 dar	 permiso.	El	 padre	Ocampo	 lo
cantó	como	a	cualquier	otro	y	a	su	entierro	apenas	si	fueron	diez	o	quince	liberales	de
conducta.	A	los	demás	les	dio	el	miedo	que	había	hecho	salir	de	los	campos	a	millares
de	ellos	y	estaba	haciendo	salir	de	Tuluá	a	tantos	otros.

Sólo	 Gertrúdiz	 Potes,	 caminando	 a	 medias,	 apoyada	 en	 su	 bastón	 de	 plata,
significó	algo	dentro	de	la	muda	colectividad	liberal	que	ni	directorio	municipal	tenía
desde	que	la	matanza	de	Ceilán	obligó	a	salir	de	Tuluá	a	tres	de	sus	cinco	miembros.
Encabezó	 el	 desfile	 y	 cuando	pasó	 por	 donde	 quedaba	 la	 botica	 del	 doctor	Tomás,
recibió	una	bandera	roja	que	orgullosamente	cargó	hasta	el	cementerio.

León	María,	cuando	lo	supo,	soltó	la	carcajada	y,	aunque	quería	mucho	a	la	vieja
por	lo	que	había	hecho	por	él	en	sus	lejanos	años	de	infancia,	mandó	timbrar	otra	de
las	tarjeticas	de	letra	gótica	para	amedrentarla	un	rato.

Ya	los	años	estaban	pasando	sobre	León	María	y	la	rutina	de	la	muerte	lo	estaba
haciendo	olvidar	la	manera	de	reaccionar	de	las	personas	de	su	pueblo,	capacidad	que
indudablemente	 lo	había	 llevado	al	poder	macabro	que	ejercía.	La	Potes	 recogió	 la
tarjeta	 cuando	 iba	 a	 la	misa	de	 seis	 en	San	Bartolomé	y	 con	 ella	 en	 la	mano	 llegó
hasta	el	atrio.	La	mostró	al	que	pudo	y	como	alguien	reconoció	las	letras	góticas	de	la
imprenta	de	don	Agobardo	Martines,	muy	a	las	siete	de	la	mañana,	apenas	salida	de
la	misa,	fue	a	tocar	la	puerta	de	la	casa	del	tipógrafo.	La	aporreó	con	el	mango	de	su
bastón	de	plata	y	como	don	Agobardo	ya	había	salido	para	la	imprenta	no	alcanzó	a
asomarse	 por	 la	 ventana	 y	 no	 abrió;	 Gertrúdiz	 Potes	 fue	 a	 la	 tipografía	 de	 los
sucesores	de	don	Marcial	y	mandó	 timbrar	 carteles	de	contestación	a	 las	 amenazas
anónimas	 que	 en	 letras	 góticas	 le	 habían	 puesto	 al	 amanecer.	 Las	 suyas	 fueron
simples	letras	de	imprenta,	pero	le	crearon	la	primera	conciencia	a	Tuluá	de	que	seria
una	mujer	la	única	capaz	de	enfrentárseles	a	los	pájaros	de	León	María,	aunque	ellos
se	 hicieran	 los	 sordos	 y	 ciegos	 ante	 la	 denuncia.	 No	 volvieron	 a	mandarle	 ningún
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anónimo	 pero	 ni	 ella	 olvidó	 ni	 León	 María	 dejó	 de	 recordar	 que	 había	 sido
precisamente	una	mujer	la	única	capaz	de	acusarlo	ante	Tuluá,	y	cuando	vio,	algunos
meses	después,	la	carta	que	mandaron	a	El	Tiempo,	a	pesar	de	no	ver	la	firma	de	la
señorita,	 imaginó	—por	 quién	 sabe	 qué	motivos	 extraños	 que	 siempre	 le	 ayudaron
para	salir	adelante—	que	la	redactora	del	manuscrito	había	sido	ella	y	no	los	nueve
doctorcitos	que	atrevidamente	la	habían	firmado.

Mas	 para	 que	 eso	 pasara,	 Tuluá	 tenía	 todavía	 mucho	 que	 soportar	 y	 entre	 los
muertos	debía	estar	Fulvio	Santa,	el	testigo	de	la	muerte	de	Pedro	Alvarado.

Lo	persiguieron	como	a	rata	para	poderlo	matar.	Le	dispararon	tres	veces	distintas
cuando	llegaba	a	su	venta	de	café,	pero	o	algún	caballo	de	carretilla	estaba	atravesado
o	él	había	vuelto	a	saludar	a	alguien,	o	un	carro	pitaba	muy	duro	y	el	que	disparaba	se
asustaba,	porque	nunca	dieron	en	el	blanco.	Se	fue	entonces	a	vivir	a	Bugalagrande	y
allá	 lo	 persiguieron.	 Subiéndose	 a	 un	 Transocampo	 le	 dispararon	 trabajosamente
desde	lejos	y	él	ni	se	inmutó.	Sin	embargo,	cuando	bajaba	del	mismo,	un	mes	después
que	 tuvo	que	 ir	a	Tuluá	a	consignar	en	 los	bancos,	Ateortúa	 lo	cogió	a	quemarropa
llegando	al	Banco	de	Colombia.

No	murió,	herido	en	un	brazo	y	en	el	pecho	logró	montarse	en	un	carro	de	plaza	y
fue	 al	 San	 Antonio	 a	 que	 lo	 curaran.	 Lo	 metieron	 en	 la	 sala	 de	 urgencias.	 Una
hermana	 le	 untó	mercurocromo	 en	 la	 herida	 del	 brazo	 y	 le	 puso	 un	 dren	 en	 la	 del
pecho	a	la	espera	del	médico	de	turno.	Media	hora	más	tarde	le	pusieron	un	frasco	de
sangre	y	le	amarraron	las	piernas	a	la	camilla	para	que	no	moviera	sus	futuras	vendas.
Le	 quitaron	 la	 ropa	 sucia	 y	 le	 pusieron	 una	 túnica	 blanca.	 Con	 ella	 tuvieron	 que
enterrarlo	 al	 atardecer	 de	 ese	 mismo	 día	 porque,	 como	 las	 enfermeras	 dejaron	 de
entrar	y	él	estaba	con	las	piernas	amarradas	y	un	frasco	de	sangre	en	su	brazo	herido,
cuando	entró	Ateortúa	a	 la	 sala	ni	pudo	moverse	ni	pudo	defenderse	y	aun	cuando
gimió	hasta	que	quedó	quieto	definitivamente,	la	enfermera	de	turno	declaró	después
que	había	creído	que	estaba	adolorido	y	que	como	su	pariente	había	pedido	permiso
para	verlo,	no	se	preocupó.

Once	puñaladas	 le	 pegó	Ateortúa	 a	Fulvio	Santa.	Los	pájaros	 ya	no	 respetaban
recinto.	Los	escondites	no	eran	válidos	ni	para	liberales	ni	para	conservadores.	Si	no
les	caía	bien,	pues	lo	mataban.	Si	no	pagaban	una	cuota,	primero	una	boleta,	después
un	balazo.	Si	los	denunciaban	ante	la	policía,	ellos	sabían	primero	que	el	cable	llegara
a	la	oficina	de	orden	público	o	a	la	comandancia	de	la	brigada.	Al	alcalde	lo	habían
nombrado	por	León	María	y	a	los	policías	los	sostenían	con	los	robos	de	los	bolsillos
de	 los	muertos	que	ellos	 religiosamente	entregaban	sin	un	centavo,	y	apenas	con	 la
cédula	para	que	 los	 identificaran	como	liberales	en	el	momento	de	ponerles	 la	cruz
encima,	en	la	puerta	del	anfiteatro,	diciendo	que	lo	habían	recogido	por	ahí,	en	una	de
las	calles.

Ya	 les	 daba	 pena	 dejarlos	 tirados	 en	 el	 pavimento	 como	 en	 los	 primeros	 días.
Fueron	volviéndose	pájaros	de	sociedad	y	su	jefe	también	tomó	cara	de	cóndor	viejo.
Los	ataques	de	asma	empezaron	a	ser	más	esporádicos,	pero	las	varices	le	obligaron	a
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permanecer	 más	 tiempo	 con	 los	 pies	 en	 aguasal	 todas	 las	 tardes.	 Tomó	 más
aguardientes	que	en	el	comienzo	y	dejó	de	dar	órdenes	orales	porque	una	vez,	quizás
porque	la	voz	le	había	quedado	tan	gangosa	que	las	aes	se	le	confundían	con	la	ces,
cuando	 mandó	 que	 hicieran	 el	 trabajito	 con	 don	 Angelópolis,	 el	 de	 Trujillo,	 los
pájaros	 mataron	 a	 Angelina	 Trujillo,	 la	 puta	 grande	 de	 Buga,	 y	 él	 se	 sintió	 tan
arrepentido	que	durante	tres	meses	seguidos	—hasta	que	le	consiguió	un	puesto	en	la
contraloría—,	le	mandó	semanalmente	con	qué	comprar	el	mercado	en	un	sobre	sin
firma	 a	 su	 hijo	 huérfano	 total.	No	 podía	 perdonar	 que	 sus	 hombres	mataran	 a	 una
mujer	y	si	alguna	vez	alguien	lo	hizo,	él	mismo	se	encargó	de	entregarlo	al	batallón
Palacé	 con	 las	 pruebas	 del	 asesinato.	 Esta	 vez	 no	 pudo	 hacerlo	 porque	 estaba
convencido	ya	de	que	no	hablaba	claro	y	que	del	gordo	apretado,	vendedor	de	quesos
en	la	galería,	había	ido	convirtiéndose	en	un	gordo	fofo,	con	menos	pelo	que	antes	y
un	tufo	permanente	a	naranja	agria.	Entonces	escogió	las	órdenes	escritas.	No	eran	en
letra	gótica,	pero	hoy	Daniel	Potes	debe	estarlas	mirando	tratando	de	revivir	en	esos
garabatos	mal	trazados	todo	un	pasado	que	parece	recorrer	por	minutos	esta	tarde.

En	una	de	esas	boletas	debió	haber	mandado	a	hacer	el	trabajito	—porque	con	los
años	 dejó	 de	 emplear	 la	 palabra	 matar—	 para	 que	 los	 hijos	 de	 Roberto	 Hoyos
quedaran	 estirados	 encima	del	 camión	 en	que	 todos	 los	días	bajaban	 la	 leche	de	 la
mateguadua.	 No	 tenían	 otro	 pecado	 que	 el	 de	 nunca	 haber	 dicho	 a	 qué	 partido
pertenecían	y	aunque	no	tenían	cara	de	liberales,	como	ya	esto	se	había	acabado	en
los	 campos,	 había	 que	 empezar	 por	 acabar	 los	 conservadores	 tibios.	Las	patrias	 no
estaban	para	aguas	calientes	y	el	campo	debía	ser	conservador.

Nadie	 se	 inmutó	 con	 su	 muerte,	 aunque	 misiá	 Rudesinda,	 su	 madre,	 y	 don
Roberto	comenzaron	a	quemar	las	gallinas	vivas	en	el	patio	de	atrás,	a	echarle	sal	al
río	todas	las	mañanas	a	las	nueve	y	creyeron	en	los	hechizos	de	Nina,	esperando	que
de	la	nada	aparecería	por	fin	el	asesino	de	sus	hijos	y	ellos	lo	recibirían	con	el	mismo
cariño	con	que	ellos	llegaban	sudorosos,	oliendo	a	boñiga,	a	subir	los	pies	en	la	mesa
de	la	sala	y	a	tirar	las	botas	al	patio	para	que	Angélica	las	limpiara.

Tuluá	estaba	convencido	de	que	ya	no	había	más	que	hacer	y	el	que	 todavía	se
confesaba	 liberal,	 como	 Nacho	 Pulgarin,	 o	 terminaba	 haciendo	 negocios	 con	 los
pájaros	o	no	volvía	a	abrir	la	boca,	aunque	la	sangre	de	sus	copartidarios	le	corriese
por	los	ojos.	Sin	embargo,	quedaba	Gertrúdiz	Potes,	y	cuando	la	sangre	que	le	corrió
por	 los	 ojos	 a	 Nacho	 Pulgarin	 no	 fue	 la	 del	 vecino	 de	 Daniel	 Porras	 a	 quien	 lo
mataron	 en	 sus	 narices	 sin	 que	 él	 dijera	 nada	 ni	 denunciase	 nada,	 ella,	 la	 señorita
Gertrúdiz	Potes,	 la	dueña	de	 la	 joyería	Potes,	 la	protegida	del	médico	Uribe,	 la	del
bastón	de	plata	y	 las	batas	de	cintas	moradas,	 reunió	 lo	que	quedaba	 liberal	de	ese
Tuluá	 maltrecho,	 desvencijado	 y	 oloroso	 a	 muerte,	 y	 en	 la	 mesa	 cubierta	 con	 el
mismo	 gobelino	 verde	 en	 el	 que	 muchos	 años	 atrás	 León	María	 había	 puesto	 sus
codos	esperando	que	ella	le	ayudase	a	conseguir	el	puesto	en	la	galería,	los	obligó	a
firmar	la	carta	aquella	que	volvió	a	llevar	a	Tuluá	a	las	páginas	de	la	revista	gringa,
no	porque	el	reportero	hubiera	vuelto	a	hacer	la	necrología	de	El	Cóndor,	sino	porque
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fueron	tan	especiales	los	crímenes	cometidos	después	de	ella	que	los	hijos	de	Carlos
Potes,	que	estudiaba	en	los	Estados	Unidos,	terminaron	por	presentarse	a	la	redacción
de	la	revista	a	denunciar	lo	que	sucedía	en	el	Tuluá	del	Cóndor	León	María	Lozano.

Gertrúdiz	los	había	hecho	llamar	después	del	velorio	de	Nacho.	Lo	que	redactaron
quedó	 mal	 redactado;	 la	 carta	 en	 si	 no	 tiene	 ningún	 valor	 literario,	 pero	 ha	 ido
logrando	un	valor	moral	con	los	años	que	hoy,	cuando	los	que	allí	eran	denunciados
se	reparten	el	poder	con	quienes	eran	conocidos	en	esa	época	como	sus	enemigos,	en
las	 casas	 de	 Tuluá	 debe	 estarse	 leyendo	 párrafo	 por	 párrafo	 lo	 que	 en	 ella	 había
escrito	y	que	en	menos	de	treinta	días	originó	la	única	sangría	final	de	que	Tuluá	y
Colombia	recuerdan	algo	porque,	por	lo	general,	los	muertos	de	la	violencia	han	sido
todos	los	de	ruana,	pobres	campesinos	que	no	encontraron	otro	ideal	en	la	vida	que
vivar	a	su	partido	liberal	o	a	su	partido	conservador.	Así	y	todo,	la	carta	llegó	hasta	El
Tiempo	y	fue	publicada	para	darle	a	León	María	Lozano,	El	Cóndor,	una	importancia
que	no	había	tenido	ni	en	los	días	en	que	la	revista	Life	lo	sacó	en	primera	plana,	ni
mucho	menos	parecida	a	la	que	había	tenido	en	los	días	posteriores	al	nueve	de	abril.

La	 valentía	 o	 el	 atrevimiento	 de	 quienes	 la	 firmaron	 aumentaron	 el	 prodigioso
impulso	 publicitario	 y	 Tuluá	 pasó	 de	 ser	 un	 pueblo	más,	 en	 donde	 la	 violencia	 se
había	cebado,	a	la	ciudad	del	Valle	del	Cauca	donde	regían	un	poder	y	una	gloria	tan
extraños	que	para	medirlo	se	contaban	 las	hileras	de	cruces	en	el	cementerio.	León
María	pasó	así	a	ser	el	tema	preferido	de	los	liberales	de	la	capital,	que	aprovechaban
para	 el	 aumento	 de	 sus	 bienes	 económicos	 el	 avance	 demacrado	 de	 sus	 huestes
campesinas	asesinadas	sin	protesta,	pero	sobre	todo	llegó	a	ser	el	ídolo	de	cada	uno
de	los	conservadores	que	por	más	que	habían	gastado	su	vida	y	su	fortuna	por	ocupar
un	 puesto	 dentro	 de	 la	 jerarquía	 no	 habían	 llegado	 más	 lejos	 que	 uno	 de	 los
serviciales	de	León	María	Lozano	que	denunciaban	en	la	carta.

León	María	no	la	 leyó	ese	miércoles	que	salió	en	la	página	cuarta	del	periódico
porque	él	nunca	compró	El	Tiempo,	y	como	ninguno	de	sus	amigos	lo	hacía,	salvo	el
abogado	que	fue	quien	finalmente	se	la	llevó	para	que	la	leyera,	ese	miércoles	pasó
como	 uno	 más	 de	 los	 de	 su	 vida,	 sentado	 en	 el	 Happy	 Bar,	 arreglando	 planes	 y
sumando	votos	para	una	elección	que	al	fin	de	cuentas	nunca	iba	a	llegar.	Sólo	notó
que	ese	día	pasó	más	gentes	por	la	puerta	del	Happy	Bar	y	que	cuando	subía	para	su
casa,	 acompañado	como	siempre	por	Celín	y	Ateortúa,	 todos	 los	que	venían	por	el
andén	 pasaban	 al	 otro	 o	 bajaban	 a	 la	 calle	 para	 saludarlo	 desde	 lejos	 y	 con	 unas
venias	que	no	hacía	ni	el	prostático	doctor	Cardona.

Agripina	 tampoco	 lo	 supo	 por	 más	 que	 doña	 Midita	 de	 Acosta	 ya	 había
convocado	 a	 plenum	 general	 de	 señoras	 de	 la	 cuadra	 y	 aumentado	 milímetro	 a
milímetro	 los	 detalles	 de	 la	 carta,	 llegando	 hasta	 prever	 lo	 que	León	María	 podría
hacer.	Pero	como	Agripina	no	salía	nunca,	aunque	ya	su	marido	le	había	levantado	el
veto	 de	 los	 celos	 que	 le	 impuso	 alguna	 vez,	 ella	 tampoco	 supo	 que	 su	marido	 ese
miércoles	 era	 comidilla	 de	 todos	 los	 círculos	 a	 lo	 ancho	 y	 largo	 de	 la	 nación.	 Le
preparó	el	aguamanil	con	agua	caliente,	media	libra	de	sal	y	unas	pinticas	de	orégano
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para	cicatrizar.	Se	sentó	a	su	lado	a	oírle	leer	El	Siglo	y	después	a	oír	La	Voz	Católica
de	las	seis	de	la	tarde.	A	las	siete,	Carmelita	Lozano	tocó	la	puerta.	Agripina	pensó	en
lo	 peor	 porque	 para	 que	 ella	 viniera	 a	 esa	 hora,	 algo	 debía	 haber	 sucedido.	 Sin
embargo,	como	ninguno	de	los	dos	dijo	nada	y	ella,	apenas	tomó	un	tinto	y	conversó
con	 León	María,	 notó	 que	 León	María	 no	 sabía,	 salió	 disculpándose	 diciendo	 que
venía	del	novenario	de	la	señorita	Aurea	Girón,	el	único	habitante	de	Tuluá	que	había
muerto	 de	 muerte	 natural	 en	 muchos	 meses,	 y	 volvió	 a	 salir	 con	 su	 peinado	 de
bailarina	del	charlestón	y	su	caminado	de	muñeca	de	pesebre	italiano.

Agripina	no	durmió	esa	noche.	Oyó	pasar	 los	carros	de	 la	muerte	y	contó	 siete
disparos	 en	 todo	 su	 insomnio.	A	medianoche	 hizo	 agua	 de	 toronjil	 y	miró	 el	 cielo
estrellado	 en	 el	 momento	 que	 un	 aerolito	 pasaba	 de	 una	 estrella	 a	 otra	 y	 ella
recordaba	que	algo	tenía	que	estar	sucediendo	porque	no	en	vano	todo	estaba	unido
para	demostrarlo.	A	las	dos,	oyó	cantar	unos	gallos	y	creyó	que	ya	amanecía.	Volvió	a
levantarse	y	 cuando	vio	que	 el	 reloj	 de	 la	 sala	 apenas	 si	 iba	 a	dar	 las	dos,	 preparó
agua	de	 lechuga	y	volvió	 a	 la	 cama.	Recordó	 entonces	 a	 sus	hijas	 en	Manizales,	 a
María	Luisa	de	la	Espada	y	a	don	Benito	Lozano	boqueando	en	su	agonía.

La	cogió	despierta	el	toque	seguido	de	la	puerta.	Celín,	que	dormía	en	la	pieza	del
zaguán,	 se	 levantó	 asustado.	 Ella	 quedó	 quieta.	 Conocía	muy	 bien	 que	 algo	 había
sucedido	y	estaba	completamente	segura	de	obviarlo.	Despertó	a	León	María	y	fue	a
abrir	 la	puerta.	Era	el	abogado	con	el	periódico	en	 la	mano.	«Señora,	su	marido»	y
«carajo,	 qué	 pasa»,	 fueron	 las	 únicas	 palabras.	 Prendieron	 la	 luz	 y	 en	 la	 misma
vaqueta	donde	pasaba	sus	vespertinas	en	aguasal,	León	María	leyó	la	carta.	Agripina
lo	 miró	 desprevenida.	 «Mentiras»,	 dijo	 en	 su	 interior	 y	 fue	 a	 hacerle	 desayuno	 al
doctor.	Misiá	María	Cardona	 habría	 dicho	 lo	mismo	 si	 lo	 hubiera	 visto	 entrar	 a	 la
misa	de	seis	y	media,	pero	como	hasta	eso	había	suprimido	en	su	encierro	voluntario
de	arrepentimiento,	 sólo	 Josefina	 Jaramillo	pudo	verlo,	pero	ella	 si	no	pensó	 igual.
No	 podía	 hacerlo,	 puesto	 que	 sabía	 muy	 bien	 que	 a	 su	 sobrino	 Fredy	 lo	 habían
masacrado	 esos	mismos	 pájaros	 la	 noche	 del	 siete	 de	 diciembre	 por	 haber	 gritado
borracho	vivas	al	partido	liberal	en	el	bar	de	Camila	Giraldo,	y	León	María,	aunque
fuera	 a	misa	 y	 comulgara	 junto	 con	 ella,	 no	 podía	 quedar	 libre	 de	 la	 sangre	 de	 su
sobrino.

Tuluá	entonces	comenzó	a	hacer	cábalas	sobre	la	reacción	de	León	María	por	la
carta.	Los	nueve	firmantes,	que	Relator	 llamó	batallón	suicida	en	un	editorial	al	día
siguiente,	permanecieron	en	Tuluá	y	pasearon	más	a	menudo	por	la	calle	Sarmiento.

El	Happy	Bar	 fue	un	hervidero	 ese	día	 porque	 todos	 los	 pájaros	 vinieron	 a	 dar
satisfacciones	al	 rey	y	 las	cábalas	aumentaron.	Unos	 los	vieron	caer	muertos,	 todos
una	misma	noche.	Otros	los	vieron	morir	agujereados	uno	por	uno	en	un	mismo	día,
pero	 todos	 coincidieron	 en	 que	 antes	 de	 un	mes	 no	 quedaría	 ninguno.	León	María
también	debió	haberlo	creído	así	porque	en	los	treinta	días	siguientes	los	muertos	de
Tuluá	 no	 sólo	 disminuyeron	 sino	 que	 las	 campañas	 por	 las	 montañas	 fueron
diluyéndose	en	 requisas	 sin	 sospecha	y	en	pagos	de	cuotas	mensuales.	Pero	al	mes
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exacto	de	haber	leído	en	la	vaqueta	de	su	casa	la	carta	que	ellos	enviaron,	Tuluá	supo
que	estaba	confundido	respecto	a	León	María.

Era	el	16	de	Julio.	Todavía	sonaban	los	voladores	que	Agobardo	Potes	quemaba
en	 el	 atrio	de	San	Bartolomé	después	de	 la	 procesión	de	 la	Virgen	del	Carmen.	El
parque	Boyacá,	que	desde	la	muerte	de	Rosendo	Zapata	había	ido	perdiendo	clientela
con	los	días,	estaba	otra	vez	lleno	como	en	sus	mejores	épocas.	Alba	Marina	Vázquez
se	paseaba	de	la	mano	de	Delmar	Lozano,	el	doctor	Dávila	y	doña	Alba	ronroneaban
en	una	banca,	Chuchú	contaba,	agotada,	mojándose	los	pies	en	el	agua	de	la	fuente	de
los	 sapitos,	 los	 escapularios	 que	 le	 quedaban	 después	 de	 la	 venta	 en	 la	 procesión.
Nadie	 recordaba	 los	 muertos	 del	 día	 anterior	 ni	 las	 hileras	 de	 cruces	 de	 los	 tres
últimos	años.	Pero	en	un	minuto,	como	hoy	que	más,	bastó	que	la	noticia	llegara	para
que	 todo	 terminara;	 el	 parque	 Boyacá	 quedó	 sin	 una	 alma	 y	 la	 gente,	 que
aparentemente	perseguía	al	enruanado	que	había	disparado,	pero	que	en	verdad	corría
despavorida	para	la	casa,	tornó	histérica	cuando	tres	policías	con	las	bayonetas	de	sus
fusiles	 al	 aire	 los	 hicieron	 devolver	 porque	 tenían	 órdenes	 precisas	 de	 evitar	 el
apresamiento	 del	 asesino	 de	 Aristides	 Arrieta	 Gómez,	 el	 abogado	 presidente	 del
directorio	liberal,	que	encabezaba	el	grupo	de	los	nueve	que	había	firmado	la	carta.

Lo	 mataron	 llegando	 a	 la	 esquina	 de	 don	 Carlos	 Materón.	 Muchos	 vieron	 al
asesino	y	aunque	algunos	reconocieron	a	uno	de	los	que	se	sentaba	en	el	Happy	Bar,
cuando	Gertrúdiz	Potes,	apoyada	en	su	bastón	de	plata	y	sin	más	compañía	que	su	ira
de	liberal	y	sus	setenta	y	cinco	años,	estuvo	junto	al	cadáver	tratando	de	conseguir	un
testigo,	nadie	le	sirvió	y	ella	misma	tuvo	que	quitarse	el	pañolón	que	le	envolvía	su
cuello	de	tortuga	de	las	Galápagos	para	taparle	los	ojos	destrozados	al	negro	Arrieta
mientras,	parada	junto	al	cadáver,	sin	decir	una	palabra	y	evitando	no	pisar	el	charco
de	sangre,	impedía	que	la	policía	viniera	a	recogerlo	para	que	al	otro	día	en	Relator
apareciese	el	comunicado	de	la	Brigada	diciendo	que	en	la	zona	suburbana	de	Tuluá,
de	golpes	proporcionados	al	caerse	de	la	cabalgadura	en	que	viajaba,	había	quedado
muerto	 Aristides	 Arrieta,	 34	 años,	 natural	 de	 Tuluá,	 de	 raza	 negra,	 abogado	 de
profesión.

Sin	 embargo,	 ni	 Relator	 ni	El	 Tiempo	 pudieron	 publicar	 la	 noticia	 porque	 las
llamadas	a	Bogotá	y	Cali	quedaron	suspendidas	inmediatamente	y	cuando	intentaron
hacerlo	porque	la	noticia	les	llegó	por	el	radioteléfono	de	Hernandito	Rodríguez,	los
censores	 de	 turno	 lo	 impidieron	 y	 sólo	 los	 de	 mejor	 memoria	 pudieron	 asociar	 el
aviso	grande,	que	en	primera	página	pagó	El	Tiempo	invitando	a	las	exequias,	con	el
nombre	 que	 encabezaba	 la	 lista	 aquella,	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 había	 parecido	 tan
atrevida,	y	que	si	se	juzgaba	por	el	muerto,	a	León	María	Lozano	le	había	producido
bastante	malestar.

Aristides	Arrieta	había	muerto	en	su	ley.	Era	el	primer	liberal	de	los	grandes	que
caía.	Tampoco	fue	el	último,	aunque	también	por	esos	días	arreciaron	las	muertes	en
las	 montañas	 y	 las	 bandas	 que	 centralizaba	 León	 María	 empezaron	 a	 matar	 no
solamente	 en	 sus	 rondas	 nocturnas	 sino	 también	 a	 pleno	 día.	 El	 gobierno	 era	 algo
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igual	a	los	pájaros	y	los	pájaros	eran	algo	igual	al	gobierno.
Sesenta	 y	 dos	 fueron	 los	 muertos	 de	 Monteloro,	 cuarenta	 y	 siete	 los	 que

enterraron	en	Bolívar,	porque	los	mataron	en	la	montaña	de	Primavera,	cerca	de	La
Llanada	 de	 Aurelio	 Arango,	 treinta	 y	 dos	 los	 que	 cayeron	 en	 La	 Habana,	 por	 la
carretera	 al	 Tolima.	 Todos	 liberales	 y	 todos	 campesinos.	 Sus	 defunciones	 sólo
aparecían	en	el	boletín	de	la	brigada	porque	la	censura	había	obligado	a	no	titular	de
muertos.	Sin	embargo,	fueron	muchos	en	muy	pocos	días	y	todos	tan	cerca	de	Tuluá
que	un	grupo	de	 señoras	bien,	 el	 padre	Nemesio,	 la	 presidenta	de	 las	Damas	de	 la
Caridad,	 la	 de	 la	 Asociación	 de	 los	 Sagrados	 Corazones	 y	 misiá	 María	 Cardona,
directora	de	la	cofradía,	se	reunieron	a	instancias	de	esta	última	con	la	intención	de
firmar	 una	 comunicación	 a	 León	 María	 solicitándole	 que	 interviniera	 ante	 sus
hombres	para	que	 la	 paz	 renaciera	nuevamente	 en	Tuluá	y	 su	 comarca.	El	 primero
que	se	opuso	a	que	le	enviaran	algo	a	León	María	fue	el	padre	Nemesio.	Alegó	que
no	 existía	 ninguna	 prueba	 de	 que	 él	 tuviese	 poder	 sobre	 esas	 bandas.	Misiá	María
Cardona	le	increpó	que	si	no	era	cierto	que	él	lo	había	visto	en	Riofrío	llegar	a	tumbar
la	cárcel,	pero	el	padre	Nemesio	alegó	que	si	bien	eso	era	cierto,	lo	otro	no	lo	era	y
que	por	una	falta	no	podía	juzgar	todo	lo	demás.	Las	mujeres	callaron	y	finalmente
sólo	 pudo	 redactarse	 una	 carta	 abierta	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 de
Tuluá	 que	 tuvieran	 poder	 o	 injerencia	 sobre	 los	 violentos	 que	 habían	 sembrado	 de
terror	y	sangre	los	campos	y	calles	para	que	cesaran	los	odios	y	se	consolidara	la	paz,
tratando	 de	 parodiar	 las	 frases	 del	 mensaje	 final	 de	 libertador	 en	 San	 Pedro
Alejandrino.

Fue	un	papel	más	que	se	pegó	en	 las	esquinas	de	Tuluá.	Los	muertos	siguieron
creciendo	y	el	sadismo	empezó	a	aparecer	en	las	matanzas.	Cuando	mataron	a	los	del
Recreo,	todos	creyeron	que	eran	liberales	los	asesinos	porque	entre	los	muertos	había
tres	mujeres	mayores	y	once	niños,	pero	como	Tobías	Arango	era	liberal,	aunque	le
pagaban	 cuotas	 a	 los	 Rojas	 desde	 los	 primeros	 días,	 y	 en	 los	 días	 siguientes	 los
muertos	ya	no	 fueron	 solamente	hombres,	Tuluá	 se	 inició	 en	 el	 convencimiento	de
que	la	violencia	había	tomado	unos	cauces	imprevistos.

León	 María	 gangoseó	 todo	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 matanza	 del	 Recreo.	 Exigió
informes	 sobre	quiénes	 la	habían	hecho,	pero	por	primera	vez	en	 su	vida	de	 jefe	y
señor	 de	 los	 pájaros	 del	 Valle	 del	 Cauca,	 no	 le	 supieron	 dar	 informes	 y	 cuando
personalmente	 los	 fue	 a	 solicitar	 a	Riofrío	 y	 a	Sevilla	 y	 a	 la	montaña	de	Naranjal,
donde	 estaba	 el	 cuartel	 de	 la	 chusma	 y	 no	 se	 los	 dieron,	 León	María	 Lozano	 fue
dándose	 cuenta	 que	 su	 poder	 había	menguado	 y	 que	 lo	 que	 inicialmente	manejaba
desde	 la	 mesa	 del	 Happy	 Bar	 ya	 no	 estaba	 sino	 nominalmente	 bajo	 su	 dominio.
Entonces	centró	en	Tuluá	y	le	echó	la	culpa	a	los	de	la	carta	que	lo	habían	denunciado
ante	Colombia	entera	y	decidió	vengarse	de	una	vez	por	todas.

Por	esos	días	el	arzobispo	de	Bogotá	y	primado	de	Colombia	organizó	una	serie
de	 comités	 pro-paz	 en	 toda	 la	 nación	 tratando	 de	 parar	 la	 sangría,	 que	 ya	 había
tomado	 caracteres	 apocalípticos	 y	 que	 no	 parecía	 tener	 ni	 fin	 ni	 remedio.	A	Tuluá
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llegó	 la	 carta	 donde	 el	 padre	 Ocampo,	 donde	 el	 alcalde	 en	 su	 oficina	 y	 donde	 el
famoso	juez	25	en	su	bufete	de	corruptela.	Los	tres	reunidos	convinieron	convocar	un
comité	pro-paz	en	el	que	aparecieran	todos	los	comprometidos	en	la	lucha	política	y
el	 más	 distinguido	 conjunto	 de	 damas	 tulueñas	 para	 que	 todo	 fuera	 del	 nivel	 y
características	 que	 el	 señor	 arzobispo	 solicitaba	 en	 su	 carta.	 Llamaron	 otra	 vez	 a
misiá	María	Cardona,	a	la	presidenta	de	la	Asociación	de	los	Sagrados	Corazones,	a
la	de	 las	Damas	de	 la	Caridad,	 a	 la	 secretaria	 ejecutiva	de	 la	Acción	Católica,	 a	 la
señora	 del	 doctor	 Peláez,	 el	 director	 del	 hospital,	 a	 la	 del	 doctor	 Ramírez,	 el
vicepresidente	 del	 directorio	 conservador	 y	 terminaron	 por	 meter	 a	 todas	 las
superioras	 de	 las	 comunidades	 que	 habitaban	 en	 Tuluá.	Al	 final	 el	 comité	 pro-paz
parecía	más	bien	el	colegio	de	 la	madre	Alberta	 reunido	otra	vez	para	 las	bodas	de
plata	y	no	lo	que	Colombia	estaba	esperando	de	esos	comités.

Hicieron	una	reunión	en	el	teatro	Sarmiento,	se	hicieron	tomar	una	foto	inmensa	a
lo	ancho	de	todo	el	escenario,	repartieron	boletines	en	la	función	y	durante	la	primera
semana	convinieron	en	citar	a	una	reunión	de	 los	directorios	políticos,	pero	cuando
todo	eso	estaba	planeado	vino	la	venganza	de	León	María	y	el	comité	pro-paz	quedó
del	tamaño	de	quienes	lo	habían	ideado	y	que,	pese	a	su	autoridad,	sabían	muy	bien
quiénes	y	cómo	hacían	la	violencia.

La	misma	 noche	 de	 la	 función	 de	 gala	 en	 el	 teatro	 Sarmiento,	 un	 desconocido
disparó	a	la	camioneta	de	Alfonso	Santacoloma	cuando	llegaba	a	cuadrar	enfrente	del
club	 Colonial.	 Sus	 amigos,	 que	 lo	 esperaban	 en	 el	 bar	 del	 club	 para	 jugar	 a	 la
inevitable	partida	de	parqués	que	jugaron	desde	cuando	Gertrúdiz	Potes	fundó	el	club
Colonial	en	compañía	de	don	Julio	Caycedo	Palau,	apenas	oyeron	el	chasquido	sordo
de	la	carabina	recortada.	Jaime	Valencia	y	Daniel	Sarmiento	lo	recogieron	del	sillón
de	 la	camioneta.	La	bala	 lo	había	 traspasado	desde	 la	oreja	derecha	hasta	el	cuello,
pero	Alfonso	Santacoloma,	el	segundo	de	los	firmantes	de	la	carta,	todavía	vivía.	El
doctor	Ramírez	 lo	operó	esa	noche.	A	 la	mañana	siguiente	 lo	volvieron	a	operar	el
doctor	Peláez	y	el	doctor	Echeverri.

Era	 el	 viernes,	 22	 de	 febrero	 y	 durante	 tres	 días,	 Tuluá	 estuvo	 pendiente	 de	 la
salud	de	Alfonso	Santacoloma	como	no	lo	había	querido	estar	nunca	de	su	suerte	de
horror.	El	hospital	se	vio	obligado	a	cerrar	sus	puertas	para	impedir	la	avalancha	de
visitas.	Raquel	Martines,	su	mujer,	teniendo	entre	sus	brazos	un	crucifijo,	sentada	en
una	poltrona	de	las	que	Elvira	Henao	regaló	para	el	hospital	de	Tuluá	en	la	época	en
que	 todavía	 tenía	 dinero,	 veló	 día	 y	 noche	 a	 espera	 de	 la	 suerte	 de	 su	marido.	 El
gobierno	impuso	el	toque	de	queda	todas	las	noches,	pero	a	la	madrugada	del	sábado
tuvo	 que	 hacerse	 el	 de	 la	 vista	 gorda	 porque	 era	 tanta	 la	 gente	 arremolinada	 en	 la
puerta	del	hospital	que	el	policía	de	guardia	creyó	morir	sofocado	y	tuvo	que	meterse
detrás	de	la	puerta.

El	 sábado	 pareció	 recuperarse.	 La	 hemorragia	 quedó	 suspendida	 y	 a	 eso	 del
medio	día	recuperó	un	rato	el	conocimiento.	Su	mujer	y	sus	hijos	estuvieron	allí,	los
acompañaba	Clara	Zadwasky	—que	había	venido	de	Cali	enviada	por	su	marido,	el
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dueño	de	Relator—,	el	 doctor	Otto	Morales	Benítez,	 antiguo	 secretario	general	 del
partido	 liberal,	 doña	Eulalia,	 la	 dueña	de	La	Carmela,	 y	 el	 obispo	Caycedo	Téllez,
que	guardaba	gran	estimación	por	el	hijo	de	su	amigo	don	Andrés	Santacoloma,	otro
de	los	firmantes	de	la	carta.	«Me	la	cobraron,	¿no?»,	dijo	Alfonso	cuando	abrió	los
ojos.	«¿Te	viniste	a	verme	morir?»,	 le	dijo	a	Clara	Zadwasky.	«Y	usted,	monseñor,
¿por	qué	no	los	ataja	para	que	no	maten	a	los	otros?»

No	 volvió	 a	 decir	 nada,	 aunque	 tampoco	 cerró	 los	 ojos.	 Los	mantuvo	 abiertos,
iluminando	 un	 estado	 de	 conciencia	 que	 ya	 no	 poseían	 ni	 él	 ni	 Tuluá,	 que	 en	 ese
mediodía	del	sábado	23	de	febrero	fue	arremolinándose	en	su	muerte	dejando	vacía	la
puerta	del	hospital	donde	había	permanecido	impaciente.	La	razón	era	muy	sencilla.
El	 gobierno,	 previniendo	 los	 desórdenes	 que	 la	 importancia	 del	 muerto	 podía
acarrearle,	 había	 enviado	mil	 soldados	 armados	 para	 que	 custodiaran	 las	 calles	 de
Tuluá	y	puesto	tres	policías	militares	en	la	puerta	de	la	casa	de	León	María	Lozano
para	 evitar	 represalias.	 Pero	 no	 faltó	 quien	 pasara	 los	 informes	 dentro	 y	 fuera	 del
hospital	por	más	que	el	comandante	del	batallón	obligó	a	requisar	e	identificar	a	todo
el	que	entrara	al	hospital.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 llegó	 el	 doctor	Balcázar;	 venía	 acompañado	del	 doctor
Aragón	Quintero	 y	 del	 señor	 Zadwasky,	 el	 dueño	 de	Relator.	 A	 las	 cinco,	 cuando
salieron	 luego	 de	 una	 minuciosa	 requisa	 en	 la	 puerta	 del	 hospital,	 llevaban	 el
convencimiento	de	que	Alfonso	Santacoloma	moriría	en	pocas	horas.	Sus	ojos	fijos,
la	 respiración	 jadeante	 y	 el	 color	 de	muerte	 que	 había	 ido	 cogiendo	 eran	 el	mejor
aviso.	Al	llegar	al	parque	Boyacá	pararon	en	la	casa	de	Gertrúdiz	Potes	y	desde	allí
informaron	 a	 Tuluá,	 por	 los	 solares	 y	 por	 los	 aires,	 que	 de	 pronto	 parecieron
telégrafo,	que	Alfonso	Santacoloma	estaba	muriendo.

Resistió	otro	poco	más	y	aun	cuando	León	María	no	pudo	sino	salir	ese	día	a	la
misa	de	seis	donde	los	salesianos	porque	los	policía	militares	le	pidieron	el	favor	de
no	hacerlo,	Josefina	Jaramillo,	que	lo	vio,	aseguró	que	la	cara	de	felicidad	que	tenía
no	 la	había	 tenido	en	ninguno	de	 los	otros	días	de	 su	vida,	y	 eso	que	ella	 lo	había
estado	viendo	desde	hacía	casi	diez	años.

Sólo	en	la	madrugada	del	24	de	febrero,	domingo,	Alfonso	Santacoloma	decidió
morirse.	Su	Raquel	lo	abrazó	llorando	y	Clara	Inés	Zadwasky,	que	había	trasnochado,
lo	 ayudó	 a	 bien	 morir.	Media	 hora	 después,	 en	 un	 cajón	 simple,	 sin	 arandelas	 de
cobre	y	extraordinariamente	liviano,	los	médicos	del	hospital	de	Tuluá	salieron	con	el
cadáver	en	hombros.	No	les	importó	el	toque	de	queda	ni	la	patrulla	de	vigilancia	que
había	 en	 la	 puerta.	 Tenían	 sus	 gorros	 blancos	 puestos	 y,	 como	 entonces	 no	 usaban
todavía	 el	uniforme	verde	que	el	gobierno	 les	obligó	a	ponerse	hace	unos	días,	 los
seis	vestidos	blancos	fueron	desfilando	por	las	calles	de	Tuluá.	Detrás	del	féretro	las
monjas	 del	 orfanato	 entonando	 cantos	 gangosos	 para	 despertar	 a	 Tuluá	 en	 la
madrugada	y	anunciarle	que	el	segundo	firmante	de	la	carta	también	había	muerto.

Ningún	soldado	intentó	detenerlos	aun	cuando	en	cada	cuadra	había	más	de	diez.
Al	llegar	al	puente	Blanco	cogieron	la	calle	para	pasar	por	el	parque.	En	ese	momento
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el	río	reflejó	sus	figuras	y	tres	soldados	no	advertidos	dispararon	al	aire	para	atajar	el
espanto.

En	el	momento	que	lo	entraron	a	la	casa	de	Gertrúdiz	Potes,	Agobardo	hizo	tocar
las	 campanas	 fúnebremente,	 aunque	 el	 padre	 Ocampo	 después	 lo	 despidiera	 por
atrevimiento.	 Pedro	 Eduardo	 Lozano	 y	 los	 Gardeazábal	 pusieron	 a	 funcionar	 sus
máquinas	y	a	las	doce	del	día	todas	las	paredes	de	Tuluá	vomitaban	carteles	invitando
al	entierro	que	celebraron	los	franciscanos.

Eran	las	cuatro	de	 la	 tarde	y	allí	estaban	los	grandes	y	 los	pequeños	del	partido
liberal	del	Valle	del	Cauca,	los	conservadores	energúmenos,	con	la	identificación	de
muerte	 que	 había	 logrado	 su	 partido	 y,	 sobre	 todo,	 tres	 ovejos	 que	 seguían
tímidamente	 el	 cadáver	 y	 que	 prendían	 una	 elegancia	 inusitada	 a	 los	 siete
sobrevivientes	de	la	carta.

Los	 soldados	 salieron	 al	 tercer	 día	 porque	 lo	 único	 que	 hizo	 Tuluá	 fue	 asistir
abigarradamente	al	entierro.	Los	policías	que	quedaron	fueron	los	de	León	María.	En
las	 casas	 de	 los	 siete	 firmantes	 no	 había	 ninguno,	 aunque	 ellos	 fueran	 los
amenazados.	Tampoco	hubo	poder	humano	capaz	de	convencerlos	de	que	debían	salir
de	Tuluá	antes	de	que	les	llegara	el	turno.	A	todos	los	había	ido	cogiendo	el	virus	de
la	 rebeldía,	que	 también	había	 tomado	a	 los	campesinos	de	 las	montañas	y	veredas
que,	aun	sabiendo	de	su	segura	muerte,	preferían	quedarse	a	morir	en	lo	suyo	que	ir	a
aguantar	 hambre	 en	 las	 selvas	 de	 las	 ciudades,	 donde	 ellos	 serían	 unos	más	 en	 la
interminable	lista	de	refugiados.

Por	 eso,	 un	 mes	 y	 doce	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Alfonso	 Santacoloma,
mataron	 a	 Fabriciano	 Pulgarin,	 el	 cuarto	 firmante	 de	 la	 carta.	 Saltaron	 al	 tercero
porque	era	don	Andrés	Santacoloma	y	acaso	una	doble	muerte	en	 la	misma	familia
podía	 producir	 resultados	 contrarios.	 Los	 pájaros	 ya	 empezaban	 a	 tener	miedo.	 La
sangre	de	tantos	muertos,	aunque	les	había	hecho	costra,	ya	les	estaba	pesando.

A	 Fabriciano	 Pulgarin	 también	 le	 pesó	 mucho	 en	 los	 ojos	 esa	 tarde	 que	 lo
acribillaron	en	la	puerta	de	su	casa.	Pedro	Peláez,	que	lo	acompañó	hasta	un	minuto
antes,	aseguró	después	que	no	había	tenido	ningún	presentimiento	ni	recibido	ningún
aviso,	como	si	 lo	recibió	Gertrúdiz	Potes	en	ese	mismo	momento,	amarrado	en	una
piedra	que	le	tiraron	desde	la	calle	al	patio.

Su	mujer,	que	lo	vio	llegar	desde	la	sala	a	través	de	las	cortinas,	no	dizque	había
visto	los	dos	tipos	que	lo	esperaban	hacía	más	de	media	hora,	según	dijo	después	a	las
amistades,	no	 al	 juez.	Lady	Zuluaga,	que	vivía	 al	 frente,	 tampoco	oyó	 los	disparos
que	acabaron	con	los	ojos	de	su	marido	antes	de	desplomarse	boqueando	en	la	puerta
de	 su	 casa.	 Oyó	 sólo	 el	 batacazo	 que	 dio	 contra	 el	 andén	 y	 creyó	 que	 se	 había
tropezado	con	la	paleta	de	cemento	que	los	del	acueducto	habían	dejado	desde	meses
atrás.	 Estaba	 tan	 desprevenida	 de	 la	 muerte,	 aunque	 su	 marido	 estuviese	 casi	 que
condenado,	 que	 cuando	 lo	 vio	 con	 las	 manos	 sobre	 los	 ojos,	 quitándose	 acaso	 la
última	sangre	que	le	pesó	mucho,	impidiéndole	ver	el	momento	final	de	su	vida,	pegó
un	grito	tan	espantoso	que	en	la	iglesia	de	San	Bartolomé	todavía	se	oye	el	eco.	Cayó
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desmayada	 junto	al	casi	cadáver	de	su	marido	y	no	volvió	nunca	más	a	pronunciar
palabra	hasta	el	punto	de	que	todos	están	creyendo	que	le	pasó	lo	de	Carlotica	Pérez,
la	tía	de	Nina	y	hermana	de	la	señora	de	las	heráldicas,	que	tuvo	paperas	internas	en
los	oídos	hasta	el	día	que	 los	oyó	 reventar	y	se	sumió	en	un	silencio	 total,	hasta	el
punto	que	olvidó	hablar.

Gertrúdiz	Potes,	que	apareció	como	pudo,	apoyándose	en	su	bastón	de	plata,	fue
la	 primera	 en	 darse	 cuenta	 del	 mutismo	 de	 la	 mujer	 de	 Pulgarin.	 También	 fue	 la
primera	en	el	 entierro,	 al	 otro	día,	 en	San	Bartolomé.	Nadie	 invitó	por	 carteles;	no
dejó,	pero	El	Tiempo	si	pudo	sacar	en	primera	página	la	fotografía,	aunque	con	una
leyenda	mínima:	«Fabriciano	Pulgarin	ha	muerto	en	Tuluá.	El	Tiempo	se	une	al	dolor
del	 pueblo	 liberal	 de	 la	 martirizada	 ciudad».	 La	 censura	 no	 les	 dejó	 escribir	 más;
hacerlo	sería	darle	otra	vez	a	Tuluá	la	importancia	de	centro	nacional	de	la	masacre
que	los	comités	pro	paz	estaban	tratando	de	eliminar	con	rezos	al	anochecer	y	ángelus
cantados	por	las	emisoras.

Tampoco	fue	mucha	gente	al	entierro.	Los	tipos	del	sic	informaron,	por	medio	de
sus	Marías	Luisas	Sierras,	que	ellos	abalearían	el	cadáver	cuando	pasara	por	frente	a
sus	instalaciones,	a	una	cuadra	del	cementerio,	y	la	gente	creyó.	Sólo	Gertrúdiz	Potes
y	los	seis	restantes	firmantes	se	negaron	a	creerlo,	o	quizás	lo	creyeron	a	pies	juntillas
y	como	estaban	enceguecidos	de	 su	atrevimiento,	 cargaron	el	 féretro	y	pasaron	por
frente	 a	 las	 instalaciones	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia.	Nadie	 disparó,	 pero	 el	 padre
Correa,	que	desafiando	la	autoridad	del	padre	Ocampo	había	derramado	maldiciones
desde	el	púlpito	contra	León	María	y	sus	pájaros	desde	cuando	empezó	la	violencia,
fue	asaltado	cuando	venía	del	entierro.	Lo	llamaron	de	una	de	las	ventanas	de	la	casa
de	Miguel	 Oviedo	 y	 de	 la	 pared	 de	 la	 escuela	 de	 la	 Inmaculada	 le	 dispararon.	 El
viento,	o	el	miedo,	y	no	 la	Virgen	del	Carmen,	 lo	salvaron.	Su	sotana	quedó	vuelta
jirones	porque	seis	disparos	la	atravesaron.	Él	se	tiró	al	suelo	y	el	roquete	y	el	misal
barrieron	la	calle.

Al	 otro	 día	 volvió	 al	 púlpito	 y	 maldijo	 nuevamente	 a	 sus	 asesinos.	 No	 duró
veinticuatro	horas	en	el	puesto	de	capellán	de	la	parroquia;	el	señor	obispo	lo	llamó	a
más	altos	menesteres.

Tuluá,	acostumbrado	a	ello,	no	sintió	la	salida	de	su	levita	denunciante	porque	ya
había	ido	quedando	tan	poquita	gente	de	conducta	que	la	mayoría	resultaba	ser	igual
al	que	hoy	ha	vuelto	a	cerrar	puertas	y	ventanas	y	entona	trisagios	en	los	patios	de	sus
casas.	 Gertrúdiz	 Potes	 fue	 hasta	 el	 atrio	 a	 despedirlo	 y	 Agobardo	 hizo	 sonar	 las
campanitas	 del	 monasterio	 de	 las	 conchitas,	 adonde	 había	 tenido	 que	 colocarse
después	 de	 que	 el	 padre	Ocampo	 decidió	 prescindir	 de	 sus	 servicios	 y	 compró	 un
reloj	automático	que	daba	las	horas	y	que	en	vez	de	campanas	prendía	un	disco	de	las
campanas	de	San	Pedro	en	Roma.

Esa	 medianoche,	 en	 medio	 de	 los	 disparos	 de	 la	 pajaramenta	 de	 León	 María,
Josefina	Jaramillo	vio	quemar	la	casa	de	Pedro	Vicente	Cruz	y	tuvo	que	recoger	entre
sus	 trastos	viejos,	olorosos	a	benjui,	a	 la	mujer	y	 las	dos	hijas	del	antiguo	concejal

www.lectulandia.com	-	Página	64



liberal,	que	había	salido	por	el	solar	a	refugiarse	en	el	convento	de	las	conchitas.	Ya
la	bala	no	bastaba	para	los	pájaros,	la	candela	también	se	usaba.

No	 fue	 eso	 lo	 que	 usaron	 contra	 don	 Andrés	 Santacoloma	 la	 tarde	 que	 le
correspondió	el	turno	y	que	por	consideración	habían	saltado.	Sentado	en	su	silla	de
lona,	leyendo	la	prensa	de	Bogotá,	le	llegó	el	pago	por	honrado,	liberal	y	caballero.
No	dispararon	un	solo	tiro,	pero	lo	cosieron	a	puñaladas	por	encima	del	periódico.	Su
mujer	apenas	le	escuchó	un	sordo	protestar	y	creyó	que	seguramente	había	leído	una
noticia	 burdamente	 corregida	 por	 la	 censura,	 pero	 cuando	 volvió	 a	 la	 sala	 para
sentársele	a	su	lado,	como	lo	había	hecho	desde	el	día	en	que	treinta	y	siete	años	atrás
se	 casaron	 en	 la	 basílica	 del	 Señor	 de	 los	Milagros	 de	Buga,	Rosalbina	Rodríguez
tuvo	que	pegarse	de	la	nada	porque	en	la	silla	donde	estaba	su	marido	sólo	quedaba
un	periódico	agujereado	y	un	charco	de	sangre	que	salía	hasta	 la	puerta	de	 la	calle.
Los	 pájaros	 habían	 cogido	 el	 cadáver	 del	 patricio	 y	 amarrándolo	 de	 un	 lazo	 que,
afortunadamente	reventó	en	el	parque	Boyacá,	arrastraron	su	humanidad	de	servicio
por	las	calles	de	Tuluá	del	famoso	carro	azul	de	la	violencia.

Todavía	 está	 llorando	misiá	Rosalbina	 y,	 seguramente,	 hoy	mirará	 con	 terror	 la
urna	de	cristal	en	que	encerró	desde	el	día	siguiente	la	mecedora	en	que	mataron	a	su
marido.	No	 ha	 podido	 dejar	 de	 llorar	 porque	 si	 a	Raquel	Martines	 ella	 le	 ayudó	 a
llorar	la	muerte	de	su	Alfonso,	a	ella	nadie	le	ha	ayudado	a	quitarse	de	la	cabeza	la
idea	de	masacre	que	tuvo	que	resistir	cuando	salió	a	la	calle	y	como	loca	corrió	hasta
el	 parque	 Boyacá	 detrás	 del	 carro	 que	 arrastraba	 los	 restos	 sanguinolentos	 de	 su
marido	por	cuarenta	años.

Delmar	 Lozano	 y	 misiá	 Inés	 Isaza	 lo	 recogieron	 y	 envolvieron	 en	 sábanas
grandes,	 de	 las	 que	 usaban	 para	 los	 altares	 del	Corpus	 en	 la	 esquina	 de	 la	 notaria.
Alba	Marina	Vázquez	y	Blanquita	de	Tejada	le	dieron	agua	de	tilo	a	misiá	Rosalbina.
Gertrúdiz	Potes	quebró,	de	la	ira,	los	faroles	del	parque	Boyacá	a	golpe	de	cabeza	de
su	 bastón	 de	 plata.	Quería	 quizás	 que,	 aunque	 fuera	 por	 eso,	 la	 tuvieran	 presa	 esa
noche	 de	muerte	 y	 de	 vergüenza	 para	 Tuluá	 y	 su	 gente,	 pero	 el	 señor	 alcalde,	 un
militar	más	de	esos	que	tuvieron	como	tales	para	tolerar	la	sangría,	apenas	si	mandó
cortar	 la	 luz	 a	 las	 empresas	 municipales	 para	 que	 no	 fuera	 a	 producirse	 un
cortocircuito.

Tuluá	 entonces	 tuvo	 que	 vivir	 la	 noche	 más	 tétrica	 de	 su	 historia	 de	 muerte
completamente	a	oscuras.	El	alcalde	no	 tuvo	necesidad	del	 toque	de	queda	ni	en	 la
casa	de	los	Santacoloma	hubo	que	prender	cirios	para	velar	el	cadáver	de	don	Andrés.
Surgidos	de	la	nada	aparecieron	por	docenas	los	cirios	para	velación	perpetua.	Unos
los	mandaban	con	los	hijos	de	Lamparilla,	otros	los	traían	personalmente	desafiando
la	oscuridad.	Fueron	 tantos,	que	Ernesto	Gardeazábal	hubo	de	ponerse	con	 sus	dos
hermanas	 solteronas	 a	 pegarlos	 en	 el	 andén	 como	 si	 fuera	 noche	 del	 siete	 de
diciembre.

Cuando	el	padre	Nemesio	llegó	a	las	tres	y	media	de	la	mañana	a	velar	el	cadáver,
no	 tuvo	 necesidad	 de	 seguir	 alumbrándose	 con	 la	 linterna	 de	 viaje.	 Los	 cirios
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encendidos	 habían	 llegado	 casi	 hasta	 el	 parque	Boyacá,	 en	 donde	misiá	 Inés	 Isaza
había	organizado	algo	similar	en	el	sitio	preciso	donde	el	carro	de	la	muerte	rompió	la
cuerda	y	quedó	tendido	el	cadáver	del	patricio.

La	idea	no	fue	despreciada	y	al	día	siguiente,	cuando	ya	habían	regresado	todos
del	cementerio	de	dejar,	 tumba	con	 tumba,	 los	cadáveres	de	don	Andrés	y	el	de	 su
hijo	Alfonso,	muertos	 con	 sólo	 dos	meses	 de	 intervalo	 por	 haber	 dicho	 la	 verdad,
Tuluá	rindió	un	homenaje	extraño	a	la	memoria	del	anciano	asesinado	y	quizás	a	la
memoria	de	las	miles	de	cruces	blancas	que	aumentaron	su	cementerio	en	los	últimos
años.	Apenas	dieron	las	siete,	en	todos	los	andenes	de	Tuluá,	en	todos	los	quicios	de
las	puertas,	en	todas	las	bancas	del	parque	Boyacá	y	en	los	muros	del	parque	Bolívar,
aparecieron	 encendidas	 filas	 inacabables	 de	 velas	 como	 si	 siguiera	 el	 siete	 de
diciembre	 de	 la	 noche	 anterior.	 No	 quedó	 una	 casa,	 ni	 siquiera	 la	 de	 León	María,
porque	 la	Agripina	 fue	 la	primera	 en	hacerlo,	 convencida	de	que	 su	marido	no	 era
sino	 un	 pobre	 hombre	 calumniado,	 ni	 mucho	 menos	 las	 de	 los	 cinco	 firmantes
restantes	que	desde	esa	noche	comenzaron	a	desfilar	por	las	calles	de	Tuluá	luciendo
una	 seda	 negra	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	mostrando	 a	 quien	 encontraban	 en	 el
camino	una	boleta	en	donde	estaba	subrayado	el	puesto	exacto	que	le	correspondería
según	el	turno	de	los	pájaros.	Todos	tuvieron	velas	en	sus	andenes,	en	sus	puertas	y
en	sus	ventanas.

El	 alcalde	 creyó	 que	 era	 el	 fin	 de	 Tuluá	 y	 que	 el	 incendio	 no	 demoraba	 en
producirse	 como	 protesta	 general	 por	 la	 matazón	 sin	 límites	 y	 por	 la	 muerte
vergonzosa	de	don	Andrés	y	llamó,	asustado	nuevamente,	a	los	mandos	del	batallón
de	Buga	para	que	volvieran	los	soldados	a	recorrer	las	calles.

Esa	vez	no	vinieron	sino	cincuenta,	pero	con	ellos,	Tuluá	tuvo	para	sentirse,	ahí
si,	herido	de	muerte,	y	al	otro	día	el	que	no	cerró	su	almacén	puso	un	aviso	de	venta	o
dejó	 todo	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 y	 se	 fue	 en	 el	 primer	 tren	 que	 pasó	 o	 en	 el	 último
Transocampo	que	pudo	volver	a	arrimar	a	sus	calles.

Gertrúdiz	Potes	dio	alaridos.	Paseó	por	 la	calle	Sarmiento	y	contó	 treinta	y	seis
almacenes	cerrados	y	once	 locales	desocupados.	La	galería	no	vendió	ni	siquiera	 la
quinta	parte	de	sus	ventas	de	día	lunes,	y	los	hijos	de	don	Marcial	tuvieron	que	apagar
las	 máquinas	 de	 la	 imprenta	 porque	 nadie	 mandó	 a	 hacer	 trabajo.	 Días	 después
levantaron	las	máquinas	y	se	radicaron	en	Cali.

No	 eran	 liberales	 sólo	 los	 que	 partían;	 los	 conservadores	 de	 bien,	 como	 recita
doña	Midita	en	sus	desvaríos,	también	salieron.	Dos	meses	después,	Tuluá	parecía	el
pueblo	muerto	que	León	María	había	querido	desde	la	mañana	en	que	tuvo	que	ir	a
Cali	 para	 conseguirle	 puesto	 a	 sus	 hijas	 en	 el	 colegio	 de	 Manizales.	 No	 podía
perdonarles	 que	 hubieran	 sido	 ellos	mismos	 quienes	 les	 habían	 impedido,	 a	 él	 y	 a
Agripina,	contar	con	la	compañía	de	sus	hijas,	las	que	nunca	más	volvieron	a	Tuluá
porque	 ni	 León	 María	 las	 quiso	 traer	 ni	 Agripina	 fue	 capaz	 de	 decírselo.	 Hoy
seguramente	que	ellas	vendrán	detrás,	y	Tuluá	podrá	verlas	con	la	prepotencia	de	su
terror.	 Se	 asustarán	 de	 verlo	 tan	 sólo	 porque	 ellas	 ni	 vivieron	 ni	 supieron	 de	 la
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soledad	que	terminó	por	apoderarse	del	pueblo	después	de	la	muerte	de	don	Andrés
Santacoloma	y	creerán	que	de	verdad	su	papá	tuvo	que	irse	porque	aquí	ya	no	había
de	 qué	 vivir,	 como	 fue	 que	Agripina	 les	 escribió	 contándoselo	 el	 día	 que	 llegó	 la
orden	fulminante	y	 tres	carros,	de	 los	mismos	que	antes	patrullaron	la	cuadra	de	su
casa	cuando	hubo	muerto	 importante,	 los	esperaron	en	la	puerta	para	 llevarlos	 lejos
de	Tuluá.

Todo	 empezó	 con	 el	 éxodo.	 Tuluá	 no	 fue	 la	 única	 que	 aportó	 la	 ruina.	 En	 las
montañas	no	fue	quedando	con	quien	trabajar	y	en	las	poblaciones	pequeñas	la	vida
terminó	 lánguidamente.	Las	ciudades	grandes	se	 llenaron	de	un	momento	a	otro	de
rostros	entristecidos,	marcados	para	siempre	con	el	signo	del	 terror,	que	 terminaron
apretujándose	en	castillos	de	mentiras	o	en	tugurios	de	cartón	en	las	cañerías	de	las
afueras.	 Tantos,	 y	 todos	 tan	 acongojados,	 que	 los	 dueños	 del	 poder	 por	 fin
despertaron,	y	antes	de	que	todo	fuera	hecatombe,	los	que	acompañaban	a	los	señores
de	Bogotá	en	sus	banquetes	de	paz	y	en	sus	fotografías	de	lujo,	decidieron	invertir	los
papeles	y	decirle	a	los	asesinos	elegantes	que	su	sangría	había	terminado	porque	ya
no	 podían	 sus	 industrias	 ni	 sus	 mujeres	 sostener	 a	 tanto	 refugiado	 y	 el	 porvenir
económico	del	país	estaba	primero	que	la	satisfacción	política.

En	 Tuluá	 no	 habían	 quedado	 muchos	 de	 los	 que	 iban	 a	 los	 entierros	 de	 los
firmantes	de	la	carta.	Sobrevivían	al	tedio	Gertrúdiz	Potes	y	los	hijos	de	don	Marcial
mirándoles	 las	caras	a	 los	cinco	 firmantes	a	quienes	 la	muerte	no	 les	había	 llegado
todavía.	El	padre	Ocampo	seguía	en	San	Bartolomé,	Josefina	Jaramillo	yendo	a	misa
de	seis,	junto	con	León	María,	adonde	los	salesianos,	misiá	María	Cardona	encerrada
en	 su	 arrepentimiento	 y	misiá	 Inés	 Isaza	 contemplando	 diariamente	 a	 la	 viuda	 del
llanto	eterno,	siempre	al	lado	de	la	urna	de	vidrio	mirando	los	coagulones	de	sangre
que	con	el	tiempo	quedaron	del	color	del	ladrillo	en	el	que	la	hacían	orinar	todas	las
noches	para	que	no	se	mojara	en	la	cama	como	en	sus	días	de	infancia.

Fue	delante	de	su	casa,	precisamente,	que	sucedió	el	último	acto	dantesco	de	 la
orgía	 de	muerte	 que	 azotó	 a	 Tuluá.	 El	 gobierno	 de	 los	 asesinos	 había	 caído	 en	 la
mañana	y	los	amigos	de	último	momento	buscaban	cómo	acomodarse	en	el	gabinete
de	la	junta	que	los	poderes	implantaron	para	reemplazarlos	en	su	afán	de	salvaguardar
los	intereses	económicos.	La	noticia	había	llegado	a	Tuluá	en	la	madrugada,	perdida
en	 las	 ondas	 de	 la	 emisora	 de	Efraín	Hoyos,	 el	 diminuto	 caldense	 que	 compró	 los
equipos	 a	 la	mamá	 de	Pedro	Alvarado.	Los	 que	 quedaban	 en	Tuluá	 salieron	 como
impulsados	por	un	 resorte.	Los	 archivos	de	 los	 juzgados	 fueron	 tirados	 a	 la	quema
pública.	Los	carros	desfilaban	con	las	vallas	metálicas	que	el	gobierno	de	los	asesinos
había	 implantado	en	las	entradas	de	Cali	y	Bugalagrande	avisando	de	la	 instalación
de	 los	 comités	 pro-paz.	Uno,	más	 osado,	 había	 ido	 hasta	 el	 cuartel	 de	 la	 policía	 y
sacado,	sin	que	nadie	intentara	detenerlo	(porque	hasta	la	policía	parecía	agotada	en
esa	mañana),	un	retrato	inmenso	del	presidente	y	poniéndolo	boca	abajo,	encima	de
un	 camión,	 recorría	 calle	 Sarmiento	 arriba,	 avenida	 del	 río	 abajo,	 desatando	 la
hilaridad.	Las	puertas	que	permanecieron	cerradas	por	años,	y	el	parque	Boyacá,	que
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había	 olvidado	 los	 pasos	 de	 la	 gente,	 se	 vieron	 repletos	 en	 esa	mañana.	 Todas	 las
calles	congestionadas	y	los	tulueños,	dándose	cuenta	que	no	eran	los	únicos	y	de	que
no	 eran	 tantos	 los	 que	 habían	 partido	 como	 si	 eran	 millares	 los	 que	 se	 habían
escondido.

Los	 cinco	 sobrevivientes	 firmantes	 fueron	 sacados	 a	 pasear	 como	 trofeos	 en	 el
carro	de	bomberos.	Sólo	Nacho	Cruz	no	quiso	subir	en	ese	espectáculo	de	carnaval
porque	 no	 confiaba	 ni	 en	 el	 fracaso	 del	 régimen	 anterior	 ni	 en	 el	 éxito	 del	 que	 le
sucedía.	 Quedó	 parado	 en	 el	 parque	 Boyacá,	 frente	 a	 la	 casa	 de	misiá	 Inés	 Isaza,
viendo	 el	 desfile	 enloquecedor.	 León	 María	 permaneció	 encerrado	 con	 Celín	 y
Ateortúa,	y	el	ejército,	que	dizque	había	ayudado	a	derrocar	el	régimen,	mandó	veinte
hombres	bien	armados	para	que	hicieran	con	la	casa	del	jefe	de	los	pájaros	lo	que	él
había	hecho	la	tarde	del	nueve	de	abril,	cuando	atajó	la	chusma	que	intentaba	quemar
el	 colegio	 de	 los	 salesianos.	 Nadie	 pasó	 por	 esa	 cuadra	 y	mucho	menos	 cuando	 a
Nacho	Cruz	le	cobraron	en	medio	del	jolgorio	el	atrevimiento	que	a	sus	otros	cuatro
compañeros	mártires	les	habían	cobrado	ya.

Miraba	el	paso	de	los	vehículos	carnestoléndicos,	de	la	caseta	del	retén	de	Riofrío
que	 venía	 encima	de	 un	 camión	 vuelta	 boca	 abajo	 significando	 la	 derrota	 final	 del
periodo	 del	 terror.	Delmar	 Lozano	 le	 conversaba	 por	 el	 lado	 derecho	 y	misiá	 Inés
Isaza	lo	seguía	paso	a	paso	desde	la	puerta	porque	creía	en	sus	cábalas,	y	esa	mañana,
cuando	 se	 levantó,	 lo	hizo	por	 el	 lado	derecho	a	pesar	de	que	 toda	 su	vida	 la	giba
prominente	 que	 tenía	 la	 había	 hecho	 levantar	 por	 el	 izquierdo.	 Estuvo	 allí	 hasta	 el
mediodía.	 Apenas	 dieron	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 de	 San	 Bartolomé,	 se	 despidió	 de
Delmar	y	le	hizo	una	venía	a	misiá	Inés.	En	ese	momento	dispararon	sobre	él,	pero
como	se	había	 indignado	 tanto	para	decir	adiós,	 los	 tres	disparos	que	 le	hicieron	 le
atravesaron	la	boca	y	uno	hasta	le	voló	tres	muelas,	pero	nada	más.	Nacho	Cruz,	el
quinto	firmante,	fue	llevado	al	hospital	y	quince	días	después	pudo	decir,	ya	con	sus
huecos	 laterales	 rellenos	 nuevamente,	 que	 había	 sido	 el	 último	 de	 los	 firmantes	 en
probar	la	muerte.	El	día	que	salió	del	hospital	también	hicieron	salir	a	León	María	de
Tuluá.	 El	 nuevo	 gobierno,	 obedeciendo	 al	 clamor	 público,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
conservando	su	línea	política	que	le	impedía	procesarlo,	obligó,	por	medio	de	decreto
supremo,	la	extradición	del	territorio	de	Tuluá	para	León	María	Lozano,	en	la	misma
forma	como	había	determinado	la	misma	medida	para	otra	docena	de	jefes	políticos
de	 reconocida	 fama	 en	 el	 resto	 del	 territorio	 nacional.	No	 lo	 desterraron	 porque	 la
Constitución	 no	 lo	 permitía	 y	 no	 lo	 metieron	 a	 la	 cárcel,	 como	 seguramente	 lo
estarían	pidiendo	desde	sus	tumbas	los	tres	mil	quinientos	sesenta	y	nueve	muertos	de
la	Violencia	que	fueron	enterrados	en	el	cementerio	de	Tuluá,	porque	el	que	habían
nombrado	ministro	 de	 gobierno,	 don	Carlos	Materón,	 no	 olvidaba	 que	 venía	 en	 el
carro	aquel	que	preguntó	por	la	casa	de	don	Julio	Caycedo	Palau	unos	días	antes	de
iniciarse	la	matazón	que	hoy	Tuluá	no	puede	precisar	cuándo	comenzó	realmente.

El	 coronel	 del	 batallón	 de	 Buga	 vino	 a	 comunicarle	 oficialmente	 la	 medida	 a
León	María.	Cuando	Agripina	 lo	hizo	 seguir,	León	María	ya	 sabía	a	qué	venía.	Su
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abogado	 se	 lo	 había	 dicho	 una	 semana	 antes:	 Van	 a	 echarlo	 lejos,	 le	 darán	 una
pensión	por	seis	meses,	 siempre	y	cuando	no	vuelva	a	Tuluá.	Y	casi	que	 fue	cierto
porque	cuando	el	coronel	del	ejército	 le	entregó	una	copia	del	decreto	oficial	y	una
carta	personal	del	ministro	de	gobierno,	decían	que	debía	salir	de	Tuluá	en	el	plazo	de
cuarenta	y	ocho	horas,	pero	que	el	gobierno	nacional,	por	intermedio	de	la	brigada,
no	solamente	le	pagaría	una	pensión	durante	los	tres	años	mínimos	que	podía	durar	la
condena,	 sino	 que	 pondrían	 a	 su	 disposición	 los	 elementos	 necesarios	 para	 el
transporte	de	los	muebles	y	enseres	de	su	casa.

Y	en	la	mañana	del	miércoles,	28	de	mayo,	León	María	Lozano,	jefe	y	señor	de
las	bandas	de	pájaros	del	Valle	del	Cauca,	conocedor	integro	de	lo	que	pasó	en	Tuluá
durante	 casi	 cinco	 años,	 salió	 con	 su	Agripina	montado	 en	 un	 yip	 del	 ejército.	 La
tarde	 anterior	 había	 estado	 por	 última	 vez	 en	 su	 rincón	 del	 Happy	 Bar	 firmando
papeles	 a	 su	 abogado.	 Sólo	 Celín	 lo	 acompañaba	 porque	 Ateortúa	 ya	 había	 sido
nombrado	jefe	de	aduanas	en	Maicao	y	los	otros	jefes	de	sus	bandas	azules	o	vivían
de	 la	 renta	 que	 él	 despreciativamente	 abandonó	 a	 su	 suerte	 o	 también	 habían	 sido
nombrados	para	similares	cargos	burocráticos	al	de	Ateortúa.

Cuando	fue	a	pagar	los	aguardientes	no	tenía	un	centavo.	La	venta	de	quesos	ya
no	era	suya	y	la	cuota	que	el	directorio	le	pasaba	mensualmente	había	sido	suprimida.
Su	abogado	tuvo	que	pagar	esa	tanda,	como	también	todos	los	gastos	que	originaron
sus	negocios	hasta	que	pudo	alquilarle	la	casa	y	recogerle	unas	deudas.

Josefina	Jaramillo	fue	la	primera	en	darse	cuenta	de	la	salida.	Ese	día,	por	primera
vez	en	casi	todo	el	historial	de	la	capilla	de	María	Auxiliadora,	León	María	no	fue	a
la	misa	de	seis.	Tampoco	se	despidió	del	padre	González,	aunque	si	le	había	mandado
un	queso	inmenso	el	día	que	vendió	el	puesto	de	la	galería.	Salió	antes	de	las	seis	de
la	mañana,	cuando	acabó	de	subir	Agripina	al	camión	del	ejército	el	último	cuadro	de
la	sala,	precisamente	el	del	doctor	José	Antonio	González,	presidente	del	Senado.	No
miró	 atrás	 León	 María	 porque	 Agripina	 lloraba	 tanto	 que	 mientras	 terminaron	 de
recorrer	las	calles	de	Tuluá,	él	sólo	trató	de	consolarla.

Nadie	hizo	festival	ni	repitió	el	carnaval	del	día	que	lo	envenenaron.	Después	de
que	Josefina	Jaramillo	dio	la	noticia,	el	peso	levantado	fue	tanto	que	Tuluá	quizás	no
lo	 sintió.	 Sin	 embargo,	 hoy,	 un	 año	 y	 medio	 exacto	 después	 de	 su	 salida,	 lo	 está
sintiendo	como	nunca.	La	emisora	de	Efraín	Gómez	dio	la	noticia	hace	unos	veinte
minutos.	 Primero	 hizo	 sonar	 el	 pedazo	 de	 la	 marcha	 triunfal	 de	 Aída	 con	 que
comienza	el	noticiero	de	mediodía	y	después,	él	mismo,	con	su	voz	de	lora	mojada,
repitió	por	 tres	veces:	«Extra,	extra,	extra;	atención,	atención,	atención;	ésta	es	una
información	 especial	 de	 su	 noticiero,	 Nuevo	 Avance	 Nacional».	 Después	 dio	 la
noticia	y	la	repitió.	Inmediatamente	empezaron	las	ventanas	de	Tuluá	a	cerrarse	una	a
una,	las	calles	quedaron	vacías	y	el	comercio,	que	en	el	año	y	medio	de	paz	recuperó
otra	vez	el	prestigio	que	tenía	desde	los	días	anteriores	al	nueve	de	abril,	también	fue
bajando	sus	persianas	metálicas	y	desocupando	todo	territorio.	El	parque	Boyacá,	que
era	nuevamente	el	sitio	de	reunión	después	de	las	seis	de	la	 tarde,	seguramente	que
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esta	noche	no	va	a	 tener	a	nadie	en	sus	bancas.	Las	calles	están	ya	vacías	y	apenas
pasan	a	 la	carrera	 los	 retrasados	en	conocer	 la	noticia.	Los	 radios	siguen	prendidos
esperando	 más	 informes	 y	 aunque	 el	 alcalde	 ha	 dicho	 hace	 un	 momento	 que	 se
brindarán	 todas	 las	 garantías	 necesarias	 durante	 la	 noche	 de	 hoy,	 la	 mañana	 de
mañana,	cuando	se	produzca,	ahora	si,	el	término	oficial	de	la	violencia,	los	tulueños
quizás	están	recordando	que	en	los	días	de	muerte,	nadie,	absolutamente	nadie	creyó
en	el	gobierno	y	mucho	menos	en	 la	policía	y	por	eso	han	cerrado	 íntegramente	el
pueblo.	No	hay	toque	de	queda,	pero	es	peor	que	si	lo	hubiese.	El	que	quiera	salir	a	la
calle	sabe	que	lo	hará	bajo	su	responsabilidad.	Esta	noche	deberán	llegar	de	todos	los
rincones	del	valle	los	carros	azules.	Seguramente	traerán	placas	oficiales	porqué	casi
todos	 los	 jefes	 de	 las	 bandas	 y	 los	miembros	 de	 ellas	 han	 sido	 colocados	 en	 altos
cargos	 dentro	 del	 nuevo	 régimen	de	 entendimiento	 entre	 conservadores	 y	 liberales.
Celín,	que	finalmente	terminó	alquilando	la	casa	de	León	María	porque	le	dieron	el
cargo	de	recaudador	de	rentas	departamentales,	ha	dicho	que	la	casa	está	lista	para	el
velorio.	A	León	María	lo	mataron	hoy	al	mediodía	en	su	casa	de	Pereira,	y	mañana	lo
traen	a	enterrar.

Desde	cuando	salió	de	Tuluá	había	llevado	a	vivir	sus	hijas	nuevamente	a	la	casa
y	gastaba	el	día	entre	salir	al	café	Soratama	a	conversar	con	sus	antiguos	servidores
de	bandas	y	 la	 tarde	en	dormir	 la	 siesta,	para	 luego	 recibir	al	hijo	de	don	Apolinar
Cruz	y	la	turca	Kronfly	que	decidió	escribir	sus	memorias	o	algo	parecido.	No	había
vuelto	 a	 tener	 ataques	 de	 asma	 y	 aun	 cuando	 una	 de	 las	 piernas	 se	 le	 había	 ya
reventado	por	 las	varices,	 su	 salud	 seguía	 siendo	 tan	perfecta	 como	en	 los	mejores
días	del	Happy	Bar.	Empezó	a	leer	El	Tiempo	y	hasta	compraba	El	Espectador	porque
El	Siglo	no	volvió	a	salir	y	El	País,	que	lo	reemplazó,	no	alcanzaba	a	llegar	a	Pereira.
Seguramente	 mañana	 aparecerá	 la	 noticia	 escueta	 en	 la	 primera	 página	 de	 los
periódicos	conservadores	y	la	escandalosa	en	la	página	roja	de	los	liberales.	Muchos
escribirán	artículos	recordando	su	figura	legendaria,	pero	nadie	dirá	la	verdad	porque
llevamos	 año	 y	medio	 de	 olvido	 obligado	 y	 el	 pasado,	 por	más	 que	 esté	 lleno	 de
cruces,	no	puede	 ser	 removido.	Sólo	don	 Julio	Caycedo	Palau,	 con	 la	 carterita	que
hoy	tiene	bajo	el	brazo,	porque	para	poder	sostener	los	últimos	años	de	su	vida	tuvo
que	ponerse	a	vender	clubes	de	lotería,	será	capaz	de	mandar	un	aviso	a	El	País.	Para
él,	 que	 no	 ha	 sido	 tenido	 en	 cuenta,	 ahora	 que	 el	 nuevo	 gobierno	 aclama	 a	 los
antiguos	enemigos	de	la	seguridad	nacional,	el	tiempo	no	ha	pasado	o	se	quedó	en	la
tarde	aquella	en	que	enterró	a	don	Luis	Carlos	y	entregó	inventariados	los	bienes	del
directorio.	 Daniel	 Potes	 debe	 haber	 ido	 ahora	 a	 exigirle	 la	 explicación	 que	 no	 ha
querido	 dar	 en	 todos	 estos	 años.	 Pero	 seguramente	 tampoco	 la	 dará	 hoy,	 como
tampoco	 misiá	 María	 Cardona	 saldrá	 de	 su	 encierro,	 ahora	 que	 todos	 están
encerrados.	Fernando	Cruz	Kronfly,	que	hizo	el	esfuerzo	de	tomarle	los	datos	a	León
María,	es	el	único	que	podrá	decir,	en	unos	años,	la	verdad	que	don	Julio	no	quiere
divulgar	todavía.

Mañana,	 cuando	 el	 reloj	 de	 San	Bartolomé	 dé	 las	 diez	 y	 el	 padre	 Zúñiga,	 que
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además	 de	 reemplazar	 al	 padre	 Ocampo	 mandó	 quitar	 el	 parlante	 de	 la	 torre	 y
suprimir	el	disco	rayado	de	las	campanas	de	San	Pedro	en	Roma,	reciba	en	la	puerta
del	atrio	el	cadáver	de	León	María	Lozano,	Agripina,	que	vendrá	detrás,	acompañada
en	 el	 negro	 por	 sus	 hijas,	 recordará	 los	 momentos	 finales	 de	 su	 marido	 cuando,
enloquecido	extrañamente	por	el	asma,	llegó	a	su	casa	a	buscar	el	fuelle	de	cuero	que
de	instrumento	necesario	había	quedado	convertido	en	adorno	de	sala.	Le	empezó	el
ataque	 en	 el	 Soratama,	 cuando	 conversaba	 con	 Alfredo	 Rojas,	 que	 ahora	 era	 un
acomodado	comerciante	de	El	Cairo.	No	le	empezó	como	todos	los	que	había	tenido
durante	 los	 años	 que	 vivió	 en	 Tuluá	 sino	 que	 fue	 algo	 así	 como	 la	maluquera	 del
infarto	que	el	médico	le	había	pronosticado	si	no	bajaba	los	treinta	y	dos	kilos	que	le
sobraban.	Alfredo	Rojas	 lo	ayudó	a	 subir	a	un	 taxi,	pero	como	él	 se	negó	a	que	 lo
acompañara,	cuando	llegó	a	la	casa	casi	no	puede	bajar	y	si	no	es	porque	su	Amapola
llegaba	 en	 ese	momento	 y	 le	 ayudó	 a	 entrar,	 León	María	 seguramente	 que	 habría
muerto	allí,	en	el	sillón	del	taxi,	y	no	en	la	mitad	de	la	calle	donde	finalmente	cayó.

Lo	hicieron	sentar	en	uno	de	 los	sillones	de	 la	sala	y	 le	dieron	agua	de	 toronjil.
Después	empezó	el	ahogo	y	él	corrió	desesperado	a	la	repisa	del	fuelle.	Amapola	le
ayudó	 a	 soplarse,	 pero	 el	 asma	 fue	 creciendo	 y	 el	 silbido	 llenó	 la	 casa.	Hizo	 abrir
puertas	y	ventanas	y	hasta	prendieron	un	ventilador	que	prestaron	en	la	casa	vecina
desde	donde	llamaron	un	médico,	azoradas,	pero	ni	el	ataque	mermó	ni	el	ahogo	se
disipó.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 León	 María	 se	 levantó,	 desesperado,	 y
teniéndose	el	pecho	con	las	manos	haciendo	creer	como	si	por	allí	fuera	a	reventar,
salió	 a	 la	 calle.	 Agripina	 corrió	 detrás	 de	 él,	 pero	 la	 figura	 de	 Simeón	 Torrente,
parado	en	todo	el	frente	de	la	puerta,	la	hizo	frenar	en	seco.	No	lo	veía	desde	el	día
que	fue	a	llevarle	los	quesos	envenenados	y	creyó	que	lo	que	había	ante	ella	era	un
espanto	porque	ni	color	tenía	el	Simeón	después	de	tantos	años.	León	María	quizás
no	 lo	 distinguió	 porque	 cuando	 iba	 camino	 de	 él,	Agripina	 oyó	 los	 disparos	 y	 vio
retroceder	 trastabillando	 a	 su	 marido	 hasta	 que	 cayó	 finalmente	 en	 la	 mitad	 de	 la
calle,	cumpliéndose	así	lo	que	el	lego	de	Palmira	le	había	dicho	el	día	que	don	Benito
lo	 llevó	 por	 primera	 vez	 para	 tratar	 de	 curarle	 los	 ataques	 de	 asma.	 Amapola	 lo
recogió,	 pero	 ya	 ni	 León	 María	 tenía	 vida,	 ni	 Simeón	 Torrente	 estaba	 por	 allí,
aumentándole	a	Agripina	 la	creencia	de	que	había	 sido	un	espanto	y	no	el	hijo	del
Torrente	que	mataron	en	Barragán	en	los	primeros	días	de	la	violencia,	el	que	había
disparado	sobre	su	marido.

Todo	 eso	 lo	 recordará	 seguramente	 Agripina	 mañana,	 cuando	 llegue	 a	 San
Bartolomé	rodeada	de	los	amigos	de	su	marido	y	seguida	por	sus	hijas,	vestidas	como
ella,	del	negro	que	tantas	viudas	y	huérfanos	guardaron	y	siguen	guardando	cada	año.
Tuluá	entonces	podrá	vivir	el	último	minuto	de	su	pánico	porque	estará	seguro	que
los	 bandidos	 no	 quedarán	 con	 ésa	 y	 el	 entierro	 de	 León	María	 se	 convertirá	 en	 el
carnaval	de	muerte	que	no	pudieron	celebrar	porque	el	cambio	de	gobierno	los	cogió
de	 sorpresa.	 Por	 eso	 las	 puertas	 están	 cerradas	 hoy,	 y	 mañana	 estarán	 casi	 que
selladas	mientras	Agobardo	 Potes	 toque	 a	muerto	 en	 San	Bartolomé.	Cóndores	 no
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entierran	todos	los	días.
FIN
Torobajo,	1971.
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GUSTAVO	ÁLVAREZ	GARDEAZÁBAL	(Tuluá,	Valle	del	Cauca,	Colombia,	1945).
Narrador	y	ensayista	colombiano.	Vivió	su	infancia	en	un	hogar	católico	y	rígido,	si
bien	 su	madre	 era	 de	 ideas	 liberales.	 Ideológicamente	 se	 adscribió	 en	 su	 juventud
conservadurismo	del	aspirante	a	la	presidencia	Belisario	Betancur,	en	cuya	campaña
electoral	tomó	parte	activa	mientras	concluía	sus	estudios	en	la	Universidad	del	Valle,
donde	 se	 licenció	 en	Letras	 con	 una	 tesis	 sobre	 «La	 novelística	 de	 la	 violencia	 en
Colombia»	 (1970).	 Posteriormente	 iría	 acercándose	 a	 partidos	 de	 signo	 liberal.
Profesor	 durante	 años	 en	 la	 Universidad	 del	 Valle,	 por	 su	 trayectoria	 literaria	 fue
becario	 de	 la	 Fundación	Guggenheim	 en	 1984	y	 ha	 sido	 dos	 veces	 gobernador	 del
Valle	del	Cauca	por	elección	popular.

Su	obra	se	caracteriza	por	su	gran	fuerza	descriptiva	y	su	estilo	directo	y	carente	de
casticismo	 retórico.	 Sus	 palabras	 desnudas	 y	 escuetas	 muestran	 la	 realidad	 de	 las
cosas	 y	 los	 vicios	 que	 corrompen	 a	 la	 sociedad	 colombiana,	 rasgo	 que	 lo	 ha
convertido	en	uno	de	los	autores	preferidos	del	público.

El	universo	de	su	narrativa	se	centra	en	su	tierra	natal,	con	ramificaciones	al	Valle	del
Cauca,	 y	 sus	 temas	 recurrentes	 son	 la	 extensión	 de	 la	 violencia	 indiscriminada,	 la
superchería	 milagrera	 en	 que	 se	 sustenta	 el	 conservadurismo	 religioso
hispanoamericano,	 el	 poder	 omnímodo	 de	 los	 grandes	 terratenientes,	 las	 nuevas
bolsas	de	riqueza	generadas	por	la	expansión	del	narcotráfico,	la	corrupción	generada
por	 el	 sistema	 caciquil	 de	 los	 gamonales	 y	 las	 crisis	 ideológicas	 de	 los	 sectores
progresistas.
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Ha	 sido	 premiado	 en	 España	 por	 sus	 cuentos	 «Ana	 María	 Torrentes»,	 «Donaldo
Arrieta»	y	«El	día	que	volvió	León	María»,	así	como	en	Cuba	por	el	 libro	Cuentos
del	 parque	 Boyacá	 (1978,	 premio	 Casa	 de	 las	 Américas).	 De	 sus	 nueve	 novelas,
cuatro	han	sido	galardonadas:	Cóndores	no	entierran	 todos	 los	días	 (1971),	premio
Macanor	 de	 España	 en	 1974,	 quizá	 su	 obra	 más	 importante;	 La	 boba	 y	 el	 buda
(1972),	premio	Ciudad	de	Salamanca	1970;	Dabeiba	 (1972),	segundo	premio	Nadal
en	1972,	y	Los	míos	(1982),	segundo	premio	Plaza	y	Janés	1981.	En	1977	publicó	El
titiritero.
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